Page 99 - 9 dari Nadira

l:ieilo §. Chudori

di sebuah harian. Adegan d i televisi itu berlangsung begitu
cepat. D i situ ada Ayah. Dan di situ ada Pak R i s wanto.
Kini Pak R i swanto menduduki jabatan Ayah. Nafas Nadira

tertahan.
.
"Yah ... , saya bawa lasagna buatan kantin .. "
Ayahnya menengok. Tiba-tiba Nadira melihat wajah

ayahnya yang begitu tua. Baru kali i n i Nadira menyadari
kepala ayahnya diselimuti warna putih. Jantungnya ber­
degup.

"Ayah ... ; Nadira terbata-bata sambil menyodorkan
piring berisi beberapa potong lasagna dan kue lumpur

surga, "Kue lumpur surga dari Bu Murni. . ."
Plak!
Ayahnya menepistangan anaknya. Piring itu terpental
dan pecah berkeping-keping. Kue-kue itu, lasagna itu, ber­

tebaran dan celemotan di lantai. Nadira tercengang. Lebih­
lebih ketika melihat ayahnya berjongkok, memunguti kue
itu satu persatu dan meletaklkannya kembali k e atas pi ring.

sementara pipinya basah.
Nadira berlari ke kamar mandi. D i celupkannya kepa­
lanya ke dalam bak mandi. Lantas diangkatnya. Kali i n i
d
dia baru menyadari, i n i kebiasaan yang terjadi karena i a
terbiasa dihukum dengan mencelupkan kepalanya ke jam­
ban berisi kencing.

D i a mencelupkan kepalanya. Semua g e lap-gulita se­
perti tinta gurita. Dicelupkannya kepalanya. Lagi. Lagi. Ber­
kali-kali.

****

Jakarta, Maret 1991-Feb 2009

91