Page 232 - hujan

sentimeter. Tapi itu semua tidak ada apa-apanya dibanding mendengar

informasi bahwa manusia akan punah oleh musim panas ekstrem enam puluh

sampai delapan puluh derajat Celsius.
” Itu berarti mereka telah memilih calon penumpang empat kapal itu?” Maryam

memastikan.

Lail mengangguk lagi.
” Dan kita... kita tidak dihubungi. Apakah berarti kita tidak termasuk

penumpang kapal?”

Lail tersenyum getir. ” Kamu mau naik kapal itu, Maryam?”
” Eh...” Maryam terdiam. ”Aku hanya bertanya. Siapa pun pasti akan bertanya

soal itu jika mendengar ceritamu. Aku tahu, mesin itu tidak akan pernah

memilihku.”
Lail mengangguk. ” Penumpangnya telah ditentukan. Kita tidak termasuk. Tapi

setidaknya kita tahu lebih awal dibanding penduduk lainnya. Mereka baru akan

mengumumkannya empat minggu lagi, persis saat kapal-kapal itu berangkat.”
Maryam mengembuskan napas. ” Lantas bagaimana dengan rencana-rencana

besar kita? Bekerja di rumah sakit? Menyewa apartemen?”

” Entahlah,” Lail menjawab pendek.
Kamar itu lengang lagi.

”Aku sepertinya butuh tidur lebih cepat, Lail. R ambut kriboku akan

mengembang tidak terkendali kalau aku semakin me mikir kan ceritamu,”

Maryam akhirnya bicara.
Lail tersenyum. Maryam tidak pernah kehilangan selera hu mor dalam situasi

apa pun.
***

Saat itu, baru segelintir orang yang tahu.

Masalahnya, tahu lebih awal dibanding orang lain tidak akan mengubah nasib

mereka. Maka Lail dan Maryam memutuskan menjalani aktivitas sehari-hari
seperti biasa. Mereka pindah ke apartemen baru seminggu kemudian. Tidak

besar, tapi memadai untuk mereka berdua. Mereka juga telah resmi diterima di