Page 84 - hujan

Lail menggeleng patah-patah. Tidak masalah.

Esok menatap Lail beberapa detik, mengangguk, berpamitan. Lantas berjalan

di belakang orangtua angkatnya. Sebuah mobil dengan pelat khusus wali kota
mendekat. Esok naik ke dalam mobil itu. Jendela kaca mobil diturunkan, istri

Wali Kota me lambaikan tangan hangat ke arah Lail saat mobil itu me ninggal kan

kolam air mancur.
Lail terdiam mematung.

***
2
Ruang putih 4 x 4 m dengan lantai pualam lengang.
”Astaga,” Elijah berseru perlahan. ”Anak laki-laki itu diadopsi Wali Kota?”

Gadis di sofa hijau mengangguk. ”Aku juga tidak men duga nya.”

Elijah menghela napas. Cerita ini membuatnya penasaran.
Sebagai paramedis senior, dia telah menangani ratusan pasien. Dia sudah

mendengarkan banyak cerita sebelum melakukan operasi dengan teknologi

paling canggih dalam sejarah medis. Cerita-cerita itu digunakan untuk
memetakan saraf otak secara akurat, di luar itu tidak penting baginya. Elijah

hanya fasilitator, perantara agar bando logam di kepala bekerja efektif. Dia tidak

boleh melibatkan emosinya saat mendengar cerita. Tapi yang satu ini berbeda,
membuatnya penasaran.

Elijah menatap layar setipis kertas HVS di hadapannya. Se buah benang

berwarna merah muncul dalam peta saraf. Terang sekali. Merah. Itu warna

memori yang tidak menyenangkan.
” Kamu tidak suka dengan wali kota itu, Lail?” Elijah bertanya.

Lail menunduk menatap lantai.
Bukan wali kotanya. Wali Kota adalah pahlawan. Berkat dia lah masa darurat

bisa dilewati dengan baik, juga bangkit kembali nya kehidupan kota. Semua

karena kerja keras Wali Kota.

Usia Lail saat itu lima belas tahun, remaja tanggung. Saat itu kejadian tersebut
tidak berarti apa pun, hanya kaget. Memori itu menjadi berwarna merah setelah

bertahun-tahun kemudian. Hingga detik ini, dia tidak pernah membenci Wali