Page 105 - Il Decamerone Moderno Vol. II
P. 105
MAMMA SEI TU?
«Mamma sei tu?».
«Noooo, sono il mostro tutto pelo…».Era il gioco di quando
Martina era molto molto piccola. Chiedeva alla mamma di
nascondersi il viso sotto i capelli, lunghi e folti, e di fingere di
essere una creatura misteriosa. E quando la mamma spuntava,
Martina rideva.
Era passato qualche anno, ormai.
La mamma aveva tagliato i capelli, Martina frequentava le
scuole medie. E tuttavia, a volte, si divertivano a ricordare
quel piccolo gioco segreto, che le aveva fatte ridere per anni.
Era come un codice di riconoscimento.
Da quando la mamma aveva iniziato a prestare servizio nel
reparto Covid, non era più tornata a casa. Aveva preso una
stanza nei pressi dell’ospedale. La sera, a fine turno, si ritirava
in quel monolocale e si chiudeva il mondo all’esterno della
porta. Poi si collegava in video con la figlia, che aveva
“appoggiato” a casa della nonna. E le raccontava com’era an-
data la sua giornata.
Quella sera, aveva cominciato la chiamata con il vecchio gio-
chino del mostro tutto pelo. E la sua “Marti” aveva protestato,
105
