Page 127 - Vernant, Jean-Pierre - El universo, los dioses, los hombres. El relato de los mitos griegos

do hasta el país de los muertos, allí había oído, entre los
espectros, a Aquiles, que le dijo cuán terrible es estar
muerto, que esa especie de fantasma sin vida y sin cons­
ciencia en que se convierten los difuntos, esa sombra anó­
nima, es el peor futuro que un hombre pueda imaginar.
Calipso le ofrecerá, al término de ese viaje y de esas prue­
bas, ser inmortal y permanecer siempre joven, olvidar para
siempre el temor a la vejez y la muerte.
Al hacerle esta oferta, Ulises no podría menos que re­
cordar una leyenda muy conocida en Grecia, y Calipso lo
sabía: Eos, la Aurora, se había enamorado de un joven be­
llísimo llamado Titono. Lo raptó para que viviera con ella,
y pidió a Zeus, con el pretexto de que no podía prescindir
dei muchacho, que le concediera la inmortalidad, para no
tener que separarse jamás de él. Zeus, con una sonrisita
irónica, le dijo: «De acuerdo, le otorgo la inmortalidad.»
Así pues, el joven Titono se instala en el palacio que Eos
posee en el Olimpo, con el privilegio de no tener que mo­
rir jamás, pero al cabo de cierto tiempo su aspecto era
peor que el de cualquier anciano, porque tenía ciento cin­
cuenta o doscientos años y estaba tan arrugado que pare­
cía un insecto, no podía hablar ni moverse y ni siquiera
era capaz de alimentarse. Parecía un espectro.

IMPOSIBLE OLVIDO

Pero Calipso no le ofrece a Ulises, simplemente, la in­
mortalidad, sino ser de veras un dios, es decir, un inmor­
tal siempre joven. Para hacer olvidar las ansias del regreso
a sus lares a los marineros de Ulises, Circe los metamorfo-
seó en animales, inferiores al hombre. Calipso, por su par­
te, propone a Ulises metamorfosearlo en dios, pero con el
mismo objetivo, conseguir que se olvide de Itaca y Penélo-

130