Page 35 - Truyện Ký LƯƠNG THÁI SỸ

mãi mới làm được). Chỗ này cái quần, chỗ kia cái áo, gối mền bỏ bứa
không xếp. Những con gấu bông nằm nghiêng ngửa như doạ nạt

người lạ. Bác sĩ có mướn một bà già giúp việc nhưng mỗi ngày bà ta
chỉ đến dọn dẹp giặt giũ một tiếng rồi về. “Mướn người như vậy tiện
cả đôi bề mà không sợ rước cướp vào nhà” – Người bạn giới thiệu bà
cụ cho bác sĩ nói. Bà cụ hóm hém không còn chiếc răng nhưng tinh

thần cực kỳ minh mẫn. Thỉnh thoảng bác sĩ mời bà uống trà, ăn bánh
và hai người già lại ngồi tâm sự với nhau vài phút. Lúc đó cả một thời

thơ ấu chăn trâu cắt cỏ lại trở về làm ông thấy nhớ quê hương Hoà
Vang, Đà Nẵng kinh khủng. 35 năm rồi còn gì. Nhưng bác sĩ đã thề
không bao giờ trở lại đó nữa sau khi thất bại với mối tình đầu thời
trung học với một cô gái con nhà giầu nhưng ngạo mạn chẳng thua gì

con gái ông bây giờ. Một sự cắt đứt qúa khứ thật vô ích vì hầu như
con người không có khả năng quên đi mối tình đầu, cho dù mối tình
đầu buồn đau cách mấy thì nó cứ ám ảnh ta suốt đời, nhất là khi quĩ

thời gian sống gần hết.

Đã lâu lắm, bác sĩ chưa vào phòng con Thu để xem cách ăn ở của
con. Ông tiến lại gần bàn. Quyển Playboy chưa kịp gấp in ảnh những

cô gái so đọ với nhau về kích cỡ để trên bàn trang điểm. Ông bàng
hoàng khi thấy một cuốn phim sex Thái ói khỏi đầu máy. Rồi vỉ thuốc
ngừa thai 24 giờ làm ông giật thót cả người. Như kẻ lên cơn, bác sĩ

cầm vỉ thuốc chạy ra cửa gọi nháo nhào: “Con Thu đâu? Con Thu
đâu?”. Nhưng tiếng thét đau khổ pha lẫn căm giận cùng cực của
người cha rơi vào khoảng không. Ông quên rằng chỉ có mình ông ở
nhà. Con Thu đã đi ra ngoài quên cả khóa cửa buồng. Chưa bao giờ

bác sĩ thấy bất lực như lúc này. ông lấy xe phóng nhanh đến bệnh
viện. Có cái gì tởm lợm cứ ứ đầy cổ họng ông.

*

Gần 10 giờ đêm bác sĩ mới về nhà, rũ rưọi mệt mỏi như vừa trải qua

một cơn ốm nặng. Một ca mỗ khó đã làm cho ông kiệt sức thật sự.

TUYỂN THƠ và TRUYỆN của LƯƠNG THÁI SỸ Page 35