Page 110 - Seribu Alasan untuk Mati Hari Ini dan Kumpulan Cerpen

minum suplemen vitamin, berolahraga untuk
mengimbangi efek obat yang dikonsumsinya : ketamine,
nitrous oxide, diazepam…bahkan dia menggunakan
tangki berbentuk lonjong seperti telur yang diisi dengan air
garam yang hangat, berendam di dalamnya, dengan
desain kedap suara dari luar, demi membantu
pengalaman tidurnya seoptimal mungkin. Ini membantu
Daniel bertahan hidup lebih lama, bertahun-tahun, Do…”
kata Sarah.

“Beri saya nomor kontaknya, Ra… Saya akan coba
meminta petunjuk bagaimana memulai perawatan yang
diterapkan ke Daniel agar bisa diaplikasikan juga ke Rere.
Waktu kita tidak banyak, Ra…” kata saya dengan cemas.

“Saya akan kirim kontak emailnya ke kamu sebentar lagi
ya, Do. Saya harus visitasi pasien saya dulu. Be right
back,” kata Sarah sambil menatap jam tangannya dan
bergegas meninggalkan saya.

Saya menghela napas, mencoba menenangkan diri saya
sendiri, mencoba berpikir sejernih mungkin. Pada saat
saya menoleh, sebuah bola plastik berwarna biru
menggelinding masuk ke ruangan saya, disusul seorang
bocah kecil yang berlari mengejarnya. Bocah kecil itu
menatap saya dengan polos, konsentrasinya kembali ke
bola plastik birunya, lalu bola tersebut malah singgah tepat
di depan kaki saya.

Bola itu saya pegang, lalu saya serahkan kembali ke si
bocah. Perlahan, meski tampak ragu, bocah itu menerima
bola dari tangan saya, dan ditatapnya saya seolah hendak
berbicara, tapi dia diam saja.

108