Page 138 - Cementerio de animales

has de estar muerto.
En la habitación contigua, el reloj dio las diez y media.
—¿Qué dijo tu padre al volver a casa y ver el perro? —preguntó Louis con

curiosidad.
—Yo estaba en el jardín, jugando a las canicas y esperándole. Me sentía como si
hubiera hecho algo malo y supiera que, probablemente, iba a recibir unos azotes. Él

cruzó la verja a eso de las ocho, con su mono de peto y la gorra de cotín… ¿Sabes lo
que quiero decir?
Louis asintió ahogando un bostezo con el dorso de la mano.

—Sí —dijo Jud—. Se hace tarde. Tengo que abreviar.
—No es tan tarde —dijo Louis—. Lo que ocurre es que llevo más cervezas de las
que acostumbro. Continúa, Jud, y a tu ritmo. Eso me interesa.

—Mi padre cruzó la verja balanceando la fiambrera por el asa y silbando. Estaba
oscureciendo, pero me vio y dijo: «¡Hola, Judkins!» como siempre, y luego: «¿Dónde

está…?»
»No dijo más, porque entonces "Spot" salió de la sombra, no venía corriendo,
como siempre, dispuesto a brincar de alegría, sino andando despacio y moviendo la
cola. Mi padre dejó caer la fiambrera y dio un paso atrás. Creo que hubiera dado

media vuelta y echado a correr, pero su espalda tropezó con la cerca y se quedó
quieto, mirando al perro. Y cuando "Spot" se alzó por fin sobre los cuartos traseros,

mi padre le tomó la patas como si fueran las manos de una señorita con la que fuera a
bailar. Se quedó mirando al perro mucho rato y luego me miró a mí y dijo: «Necesita
un baño, Jud. Aún tiene el hedor de la tierra en la que lo enterraste.» Y entró en casa.
—¿Y tú qué hiciste? —preguntó Louis.

—Darle otro baño. Y él lo aceptó, sentado en el barreño. Y cuando entré en casa
mi madre ya se había acostado, a pesar de que no eran las nueve todavía. Mi padre

me dijo: «Tenemos que hablar, Judkins.» Yo me senté frente a él, y él me habló como
a un hombre, por primera vez en mi vida, mientras del otro lado de la carretera, donde
ahora está tu casa, venía el perfume de la madreselva y, de nuestro propio jardín, el de
las rosas silvestres. —Jud Crandall suspiró—. Yo siempre pensé que me gustaría que

él me hablara así, pero no, no me gustó nada. Lo de esta noche, Louis, ha sido como
asomarse a un espejo que está colocado frente a otro espejo y verse proyectado por un

interminable corredor. Me pregunto cuántas veces se habrá transmitido esta historia.
Una historia en la que sólo cambian los nombres. Es como la cosa del sexo, ¿no te
parece?

—Tu padre lo sabía.
—Aja. «¿Quién te ha llevado allí arriba, Jud?», me preguntó. Yo se lo dije. Él
movió la cabeza como dando a entender que ya se lo había figurado. No obstante,

después averigüé que en aquel tiempo había en Ludlow seis u ocho personas que

www.lectulandia.com - Página 138