Page 362 - Tere Liye - Negeri Para Bedebah

yang sedang menemukan temannya dalam permainan petak
umpat.
”Tombak itu jatuh berkelontang. Ayah si bocah roboh tanpa

disentuh. Badannya kejang-kejang. Dan seolah sedang beranjang-
sana ke taman bunga, melihat warna-warni kembang dihinggap
kumbang, Mata Picak melambaikan tangannya tidak peduli. Dia
sudah santai melangkah menuju pintu keluar. Enam centengnya
mengikuti, sambil menggendong anak yang akan dikorbankan,
menyisakan tangisan pilu, takut, dan marah. Semua bercampur
jadi satu dalam keluarga besar itu.”

***

Kamarku lengang, Opa diam sejenak, mengusap kepala ber-
ubannya.
”Semua cerita itu seperti tidak masuk akal, bukan? Seperti
legenda tua hantu Cina saja.” Opa menelan ludah, menatapku.
Aku mengangguk, ikut menelan ludah.
”Tetapi di dunia ini, bahkan ada yang lebih tidak masuk akal
dari cerita itu, Tommy.” Opa menatapku dengan tatapan bijak
dan penuh kasih sayang. ”Lebih jahat, lebih zalim, dan betapa

tidak beruntungnya, karena tidak seorang pun berani melawan-
nya. Di dunia ini banyak orang melupakan sifat baik di hatinya.
Kau, misalnya, papa dan mamamu mati terbakar bersama rumah
dan harta benda milik kita. Anak-anak itu, mereka dilemparkan
ke Sungai Kuning yang justru sedang mengamuk. Airnya men-
jilat-jilat bibir sungai, bergemuruh mengerikan.
”Di belahan bumi lain, ribuan orang ditembaki saat mencoba
melawan, dibariskan, dibantai. Di negara lain, ribuan tentara

360

Isi-Negeri Bedebah.indd 360 7/5/2012 9:51:14 AM