Page 79 - Tere Liye - Negeri Para Bedebah

menjadi pendengar yang baik, dia biasanya memberikan
hadiah.
Mobil yang kukemudikan sudah melesat melewati jalanan

yang semakin ramai.
Opa bukan pebisnis yang baik. Dia (mengakunya) adalah pe-
musik yang baik.
Suatu ketika Opa pernah tertawa lebar bilang kepadaku, yang
masih bocah enam tahun. ”Kau lihat, Opa baru menyentuh
klarinet ini dua minggu, tapi sudah menguasai sepuluh lagu.
Indah sekali, bukan? Tidak kalah merdu dibandingkan Opera
Peking. Andaikata Opa punya uang untuk membeli alat musik
semasa muda, dan tidak harus bekerja keras, boleh jadi Opa
menjadi pemusik Cina terbesar abad ini.” Opa menepuk dadanya,
menunjuk poster opera-opera Cina yang terpajang di ruang tamu
kami. Bagiku suara klarinet Opa berisik, tidak ada indah-
indahnya, apalagi dia suka membangunkanku pagi-pagi dengan
meniup klarinet kencang-kencang di telingaku.
Papa Edward dan Om Liem pebisnis yang baik. Mereka
memiliki garis tangan yang hebat. Umur mereka baru dua puluh
tahun saat mengambil alih toko tepung terigu dari Opa. Saat
itu, Papa Edward dan Om Liem dengan yakinnya bilang ke

Opa, ”Kalau hanya menjual bungkusan sekilo-dua kilo tepung
terigu, sampai negeri ini mendaratkan pesawat ke bulan, toko ini
hanya begini-begini saja. Kami sudah belajar banyak. Sudah
tahu banyak. Biarkan kami mengembangkannya.”
Opa menatap mereka berdua lamat-lamat, lantas mengangguk.
Maka sejak hari itu Papa dan Om Liem penuh semangat mulai
memutuskan berkongsi dengan tengkulak, petugas, dan penguasa.
Mereka membeli dan menjual tepung terigu setahun dalam

77

Isi-Negeri Bedebah.indd 77 7/5/2012 9:51:08 AM