Page 160 - Sepotong Hati Yang Baru - Tere Liye

persis, separuh hatiku akan pergi. Persis seperti sebuah daun berbentuk hati, diiris

paksa oleh belati tajam, dipotong dua. Aku sama sekali tidak bisa mencegahnya.

Alysa membatalkan pernikahan, begitu saja. Pakaian pengantin dikembalikan, gedung

yang disewa dibatalkan, katering yang disiapkan diurungkan. Menyisakan pertanyaan-
pertanyaan teman, malu di wajah keluarga, menyisakan itu semua. Itu sungguh masa-

masa yang sulit.

“Kita tidak berjodoh. Maafkan aku.” Dan Alysa pergi malam itu. Di tempat yang sama

ketika aku memperlihatkan cincin batu bulan itu kepadanya.

***
Aku menghela nafas perlahan, bertanya perlahan, berusaha memutus suasana canggung

lima menit terakhir, “Apa kau baik-baik saja?”

Alysa mengangkat kepalanya, mengangguk.

Hening sejenak. Lebih banyak kesunyian menggantung di langit-langit rumah makan.
Malam pertemuan kesekian kalinya aku dengan Alysa, malam ini, malam sekarang.

“Apakah, apakah di hati yang baru itu masih tersisa namaku.” Alysa ragu-ragu bertanya

lagi, dengan suara yang semakin pelan dan semakin cemas.

Aku terdiam. Mengusap wajah kebas.

Ombak semakin kencang menghantam cadas. Berdebur.

Aku sungguh tidak menduga, setelah setahun berhasil pergi dari segala kesedihan itu.
Susah-payah menyingkirkan kenangan lama yang selalu menelusuk di malam-malam

senyap. Alysa mendadak kembali. Meneleponku dengan suara tersendat. Meminta kami

bertemu malam ini.

Dan aku sungguh tidak mengerti mengapa aku harus menemuinya. Semua itu sudah

selesai. Bangunan hubungan kami sudah hancur berkeping-keping, bahkan jejak