Page 74 - Sepotong Hati Yang Baru - Tere Liye

Pemuda malang yg merangsek masuk.. menatap nanar, mencari potongan hatinya:

Hesty.. lihatlah, gadis cantik berambut ikal itu sedang menangis sesenggukan di

hadapan Papa-nya yg terbaring beku.. Di sebelahnya duduk "seseorang". Melihat
pemandangan itu, Tigor gelap-mata. Kepalanya sempit sekali utk berpikir, ada sejuta

kabut kesedihan yang membuatnya tidak bisa berpikir rasional dan bersabar.. apalagi

saat Hesty mengangkat wajahnya, dan mereka bersitatap satu sama lain; Hesty
menggelengkan kepalanya.. menangis.. Tigor tertunduk, kalah.

Siang itu juga Tigor mengambil keputusan super-ekstrem. Dia berpamitan kepada Bibi
dan Mamang. Dia akan pergi. Jauh. Ribuan mil, dan semoga semua kesedihan hatinya

bisa hilang sejengkal.

Delapan belas tahun berlalu.. Tigor sempurna hilang ditelan gempita dunia..

meninggalkan jendela kaca yg semakin kusam.. rumput halaman yg meninggi dan

menjadi belukar.. langit2 rumah yg dipenuhi bintik hitam tampias air... dan di atas itu
semua, Tigor sempurna sudah meninggalkan Hesty..

Kalian tahu lagu "Selamat Jalan", Rita Effendy?

"Berpisah denganmu/telah membuatku semakin mengerti/

betapa indah saat bersama/yg masih selalu kukenang/

Setelah kejadian malam itu, menurut Hesty, dia berkali-kali datang ke rumah Menteng;

bertanya di mana Tigor? bertanya di mana gerangan sepotong hatinya. Tapi Bibi dan
Mamang menggeleng tidak tahu.. Hesty menangis, Hesty memaksa ingin tahu... Tapi

siapa yg tahu dan akan memberi jawab? Bibi dan Mamang tidak tahu, hanya menerima

surat secara berkala tanpa perangko yang tidak ada alamat pengirim, hanya menyisakan
Hesty yg frustasi, Hesty yg bingung, tidak mengerti kenapa Tigor pergi begitu saja...

Meninggalkan hari-hari yg sepi... Hari-hari yang menyesakkan.. hingga merubah rasa