Page 69 - Sepotong Hati Yang Baru - Tere Liye

Klasik sekali, bukan?

Sejak kecil mereka dekat. Tidak ada yg tahu kenapa mereka begitu kompak, begitu

melengkapi dan boleh jadi terlihat cocok satu sama lain. Di mana ada Tigor, maka Hesty,
gadis kecil dgn rambut ikal, mata hitam bundar, dan wajah menggemaskan itu selalu

ada. Dan sebaliknya, di mana ada Hesty, maka Tigor, bocah kecil dgn rambut

berantakan, kulit rada-rada hitam, dan wajah selalu tertawa itu selalu ada. Namanya
juga anak-anak. Belum ada yg keberatan dgn fakta kedekatan mereka. Papa Hesty

memang sering marah-marah setiap kali tahu cerita kalau Hesty lagi-lagi bandel mandi

di sungai ciliwung bersama Tigor--jaman itu aliran air Ciliwung masih sedikit
manusiawi. Atau ketahuan main layang-layang jauh sekali di lapangan banteng. Berjalan

kaki pulang sekolah (padahal ada jemputan). Melempari pohon mangga di perempatan

Senen. Tapi saat itu, tentu saja Papa Hesty hanya marah atas kenakalan Tigor dan Hesty.
Mereka masih anak-anak.

Bibi dan Mamang setiap malam mengingatkan Tigor soal "nona muda" jangan diajak
main yg aneh-aneh. Tigor selalu menurut, mengangguk. Tapi mau bagaimana? Nona

muda Hesty sendiri yang justru sambil nyengir berteriak di luar kamar sempit itu.
"Tigoorrr! Main yuk!" mengajak Tigor bersepeda sepanjang hari, lantas melakukan hal-

hal seru di kampung-kampung Jakarta--blusukan. Sepanjang sejarah kanak-kanak

mereka, hanya dua kali Papa Tigor benar-benar marah soal kebersamaan mereka;
pertama ketika Hesty dan Tigor pulang kemalaman bersepeda (sebenarnya mereka

sering kemalaman); tapi kali ini beda, itu persis tanggal 30 september saat umur

mereka 6 tahun. Hesty imut-nya cuma menyahut seruan ayah-nya dgn: "Pa, aman2 saja
kok, Hesty tadi malah lihat banyak tank, ya kan Tigor?" Papa semakin marah, "Aduh,

kita nggak kenapa-napa kok, Pa. Tentara itu mau perang ya, Pa?" Hesty dihukum tidak
boleh keluar selama tiga hari. Sedangkan di kamar sempit, Tigor dihukum Bibi (ibu

Tigor) tidur di kursi luar selama seminggu, bersama nyamuk, kena tampias hujan. Itu

hukuman yang boleh jadi masuk akal, karena Jakarta sedang genting-gentingnya karena
pemberontakan PKI, mereka berdua malah asyik beranjangsana.