Page 68 - Sepotong Hati Yang Baru - Tere Liye

4. Buat Apa Disesali

Kisah ini sudah tertinggal dua puluh tahun lebih, maka ibarat seseorang yang
ketinggalan kereta, bukan cuma kilau lampu dan getar rel yg telah hilang di tikungan

sana, bahkan gerbongnya sj sudah karatan dan dipensiunkan, lokomotifnya mungkin

masih beroperasi, tapi sudah tersengal karena tua. Cerita ini sudah menguap dua puluh
tahun lebih, maka ibarat embun menggelayut malas di dedaunan, jangan-jangan

rerumputan itu sudah menjadi hutan, tidak tersisa lagi kenangannya. Tapi tak mengapa,

boleh jadi cerita ini bermanfaat. Toh, kalian biasanya suka dgn kisah cinta klasik seperti
ini. Yang walaupun saking klasiknya, berkali-kali terjadi di sekitar kita.

Kisah ini dari mbak kita, panggil saja namanya Hesty, 48 tahun, tinggal di Menteng,

salah satu kawasan elit di Jakarta--klasik kan. Dia 8 tahun terakhir, selalu menangis

dalam diam saat mendengar lagu "Selamat Jalan"-Rita Effendy, apalagi ketika malam
tiba, Jakarta dikepung rinai gerimis, berdiri di teras, menatap kilat cahaya lampu, semua

kenangan itu kembali. Apa coba salah itu lagu? Apa coba dosa Rite Effendy, sampai

lagunya dijadikan 'lagu nasional' kesedihan dari Mbak Hesty, tidak panjang kata lagi,
baiklah, berikut kisahnya.

Hesty dan Tigor lahir di hari yg sama, tahun 1960, masa-masa Soekarno dan bangsa ini
ribut tentang jargon nasakom. Mereka lahir nyaris di waktu yg juga hampir bersamaan;

bedanya, Hesty dilahirkan di RS Cipto dibantu dokter-dokter yg hebat, sementara Tigor

dilahirkan di kampung dibantu dukun beranak sekitaran Cikini.

Mereka juga tinggal satu rumah, satu atap. Bedanya, Hesty tinggal di lantai dua dengan

kamar besar, bertirai sutera, berlantai parquet jati. Sedangkan Tigor tinggal di sudut
paling pojok rumah itu di kamar sempit, sekamar dengan Emak dan Bapaknya. Mereka

tumbuh bersama, bersisian, dan berbagi banyak hal yg sama. Bedanya Hesty adalah
anak ke-5 dari 5 bersaudara keluarga pejabat pemerintah pemilik rumah besar

dibilangan Menteng tersebut; sementara Tigor anak pertama dan satu-satunya dari Bibi

(tukang cuci) dan Mamang (tukan kebun) rumah tersebut.