Page 67 - Sepotong Hati Yang Baru - Tere Liye
P. 67
minggu berlalu, meski dibantu dokter dan perawat, sakitmu terus memburuk, tubuhmu
membiru.
Dua minggu berlalu, saat Ibumu kembali, dia hanya bisa meratap di pekuburan ini. Dia
kembali saat pemakamanmu, Cindanita. Penyesalan, kebencian, entahlah, menyatu dari
sorot matanya, kami tidak bicara sepatah pun malam itu, dan aku tahu, kali ini, Ibumu
akan pergi tidak akan pernah kembali.
Bagaimana mungkin semua kisah bahagia itu berakhir menyedihkan? Aku tidak pernah
tahu jawabannya, Nak. Yang Ayah yakini, cinta yang besar, tanpa disertai komitmen dan
kepercayaan, maka dia hanya akan menelan diri sendiri.
Satu kunang-kunang terbang di atas pusara Cindanita.
Sudah larut malam, Nak. Kelasi kapalku sudah menunggu di pelabuhan, kami harus
melanjutkan perjalanan. Sampai bertemu tahun depan. Ayah janji, Ayah akan
menceritakan kisah hebat dari tempat-tempat lain yang Ayah kunjungi.
Aku mencium lembut kening Cindanita.
Selamat tidur, Nak.
***
