Page 151 - TT SONG VOI TAM NHAN

những dây cùng nhợ. Vô thường đến vậy sao!
Mỗi ngày y tá đến lấy máu, cứ vài tiếng lại đo
nhịp tim, đo huyết áp, đưa tôi chui vào hết máy nọ, máy
kia để tìm bịnh. Mấy hôm đó trời chuyển mưa, gần như

ngày nào cũng có mưa, có ngày mưa nhẹ, có ngày mưa
như vũ bão, gió rít từng cơn. Buổi chiều sau khi tan sở
là nhà tôi và cháu út lại đến thăm, ngồi bên giường đến
tối mịt mới về. Ban đêm còn lại một mình tôi không tài
nào ngủ được, lòng ngổn ngang trăm mối, mệt mỏi thiếp
đi thì y tá lại vào để đo nhiệt độ, đo tim, đo máu, lấy
máu để thử nghiệm.
Tôi còn nhớ như in buổi tối sau khi làm

“Angiogram” nhà tôi và cháu út đang ngồi cạnh giường.
Viên bác sĩ đến đã thản nhiên nói:
– Tôi rất buồn, bà Nguyễn, bà vướng phải một
căn bệnh hiếm, “Pulmonary Hypertension,” bịnh không
chữa được, chỉ đợi thay phổi, thay tim. Bà còn sống

khoảng chừng hai năm, hãy thu xếp và hãy vui những
ngày còn lại.
Mặt nhà tôi trắng bệch ra và thằng con cắn môi,
dụi mắt để ngăn tiếng nấc. Tôi điếng người nhận bản án
tử hình! Tôi có cảm giác mặt tôi như đanh lại và người
như tê đi.
Buổi sáng hôm sau, ngồi trên chiếc xe lăn rời
khỏi bệnh viện, trong lòng tôi đau đớn vô ngần. Từ nay

tôi là kẻ tàn phế. Mũi lúc nào cũng phải có ống thở
oxygen. Tôi thật sự thành người tàn phế!
Sau một tuần mưa gió, hôm ấy trời nắng ấm. Tôi
nhớ căn nhà nhỏ của tôi, xa có hơn mười ngày mà tưởng

146