Page 372 - TT SONG VOI TAM NHAN

ra, cho máy massage hoạt động. Tôi nhắm mắt lại chịu
đựng và để mặc cho bả làm gì thì làm. Tôi mệt lắm rồi.
Tôi thiếp đi trong mơ màng và mệt mỏi. Có tiếng
kêu của bạn bè gọi đi học. Tiếng thằng Tiêu, thằng Hiến,

thằng Đoan vang lên trong đầu tôi. Chúng tôi mấy đứa
trong làng được đi học Nguyễn Hoàng. Một trường
Trung học công lập ở tỉnh Quảng Trị. Ba đứa tôi như
ba chàng ngự lâm pháo thủ sáng sáng áo quần tề chỉnh
đến trường. Hết trường làng ra trường tỉnh. Những
chuyến xe đò đi về hàng tuần. Tôi ở trọ nhà Dì Dượng
Nuôi đi học, dạy mấy đứa con của dì và mỗi tháng mạ
tôi đóng cho dì 60 lon gạo. Tôi thấy mình giúp dượng

Nuôi thụt ống bễ lò rèn. Phì phọp, phì phọp, lên xuống,
lên xuống. Những cục than đỏ hồng, những hoa lửa tóe
lên đẹp mắt...
***
Hải... i... ơi, Hải. Đi bơi hè!

Tiếng thằng Đoan gọi đi tắm sông vang lên bên
hàng rào tre tàu ngăn đôi nhà tôi với nhà dì Hiếu. Chúng
tôi cởi trần lội từ bên này bờ sông Ô Lâu, lội qua bên
Mỹ Xuyên rồi lội về lại Câu Nhi. Mấy đứa lội không
biết mệt, cười đùa không mệt. Những đêm hè đàn hát
thật vui, những buổi tối xây đụng rơm vui tở mở. Bây
giờ tụi nó ở đâu hết rồi, tụi nó có như tôi không? ôi sao
tay chân tôi cứng ngắc thế này. Làm sao bơi đây. Làm

sao... làm sao... hình như tụi nó nhào tới, nắm tay tôi
kéo lên... kéo lên.
- Trưa ngủ mà cũng mớ. Cái ông ngoại này thiệt
tình.

367