Page 374 - TT SONG VOI TAM NHAN
P. 374
rau quả tươi ngon hái từ vườn nhà. Gần bờ sông các
người dưới vạn lên bán cá tôm còn nhảy soi sói.
Chú Đinh đem bán cho mạ con cá diếc thật to.
Mạ rửa sạch và thả vào nồi cháo đang sôi. Con cá vẫy
lên một cái rồi nằm im. Tội quá mạ ơi! .
Đò máy ghé vào bến nhà. A! Mạ đi chợ Mỹ
Xuyên về., Mạ về....
***
- Ông lại buồn ngủ nữa hả? Nằm ngay ngắn lại
không thôi máu chạy không đều lại bị mớ.
Cái ghế lại được bấm cho ngã ra. Bà xã tôi sửa
tay chân tôi cho đúng thế nằm. Cảm giác ấm áp thân
quen. Như mạ tôi, ờ như mạ tôi từng chăm chút tôi như
vậy.
Mạ tôi vận cái áo dài màu cánh ván đi ăn kỵ. Mạ
cười, hàm răng đều đặn, đen nhánh. Tôi không muốn
mạ bước thêm bước nữa. Tôi ghét mấy ông hay đến nhà
vờ mua vài xấp thuốc Cẩm Lệ rồi ngồi uống trà, nói
dông nói dài với mạ. Tôi nói với mạ: "Con không muốn
mạ lấy dôn. Mạ là của con "Mạ bước tới, tôi bước tới.
Mạ bước lui tôi chạy lui. Tôi là con trai cưng của mạ.
Mạ ôm lấy tôi và em gái:"Mạ khôn lấy dôn mô. Mạ chỉ
thương các con thôi".
Và rồi tôi bỏ mạ đi học xa. Mạ lại lo cho tôi từ
Quảng Trị đến Huế. Từ trường Nguyễn Hoàng đến
trường Quốc Học. Tôi vào Sài gòn học Đại học mạ lại
thỉnh thoảng vào thăm. Tôi bị động viên vào Thủ Đức
mạ vào ở trọ nhà dì Sen ở Gò Vấp để đi thăm tôi mỗi
tuần....
369