Page 373 - TT SONG VOI TAM NHAN

Bà xã tôi đang nắm tay tôi lắc lắc và bấm máy
cho cái ghế nâng tôi cao lên một chút.
- Bộ ông mơ cái gì nữa hả?
- Tui đang mơ tắm sông với thằng Đoan, thằng

Tiêu.
- Với chị Liên nữa phải không? Người đẹp của
lòng ông mà.
Bà xã tôi nói xong lại cười chọc quê. Cô Liên con
Mụ Hộ bên nhà, mạ tôi tính rước về làm dâu đã bị bà xã
tui chiếm mất chỗ. Rồi bả lại cười cười:
- Lúc đi tắm ông mặc quần hay cởi truồng?
- Hỏi chi bá láp vậy?

- Chứ không phải vậy sao? tui bị gặp một lần tởn
tới già. ha ha
Bả lại nhớ cái thuở về làm dâu quê tôi. Một lần
bả đi giặt đồ dưới bến sông. Dượng Trà bên nhà xuống

tắm. Ông ta tắm truồng làm bả gom đồ chạy về nhà
không kịp.
Quê tôi với con sông Ô Lâu nước trong vắt, nhìn
xuống thấy cả đáy sông. Những con cá lội yên bình.
Những lũy tre trồng dài dọc bờ sông. theo những lối đi
thẳng tắp mát rượi. Tiếng ghe chài gõ đều đặn vây cá
quăng lưới. Có tiếng hò văng vẳng dưới sông. Có đò
máy ghé vào bến chợ. Cái chợ làng quê thân quen nhóm

ngày hai buổi. Bên trong chợ có mấy quán hàng quen
thuộc của mụ Khóa, Mụ Đội, chị Thảnh, cô Tuất. Bên
ngoài dưới tàn mấy cây bàng râm mát, những trẹt hàng

368