Page 239 - Tere Liye - Bumi

TereLiye “Bumi” 236

”Dia bilang bahwa Papa­Mama bukan orangtuaku, Sel,” aku

menjawab pelan.

Bahkan si biang kerok yang kembali sibuk berpikir,
memper­hatikan seluruh stasiun, ikut menoleh ke arahku.

”Kamu tidak bercanda, Ra?” Seli hampir berseru.

Aku menggeleng.

Seli menutup mulutnya dengan telapak tangan saking
terkejut­nya—yang membuat cahaya di dalam gua jadi bergerak ke sana
kemari.

”Tapi wajah mamamu mirip denganmu, kan? Dan dia baik sekali.
Tidak mungkin, Ra. Aku tidak percaya. Orang ber­baju abu­abu itu pasti
keliru.” Seli menggeleng.

”Aku juga tidak percaya.” Aku menunduk, menatap pualam mewah
yang dipenuhi daun kering. ”Tapi kata Av tadi, itu se­benarnya jauh lebih
mudah dipercaya dibanding kenyataan aku bisa menghilangkan sesuatu
atau kamu mengeluarkan petir. Mungkin dia benar, karena Mama dan
Papa tidak pernah tahu aku bisa menghilang sejak usia dua tahun.
Mereka tidak pernah tahu kucingku ada dua. Tidak pernah tahu aku bisa
menghilangkan benda­benda. Aku mungkin memang berasal dari dunia
ini.”

Seli terdiam, masih refleks menutup mulutnya dengan telapak
tangan.

Ali menggaruk kepalanya yang tidak gatal, memperhatikan kami.

”Kalau begitu, Ra, jangan­jangan aku juga sama.” Suara Seli
ter­dengar bergetar.

Aku menoleh. ”Sama apanya?”

”Orangtuaku juga tidak pernah tahu aku bisa mengeluarkan petir di
tangan sejak kecil. Mereka juga tidak pernah tahu aku bisa menggerakkan
benda dari jauh.” Suara Seli yang tadi ter­kejut, berubah menjadi serak.

http://pustaka-indo.blogspot.com