Page 150 - Cómo no escribir una novela

un joven actual se quedará en pañales. Cuando crees un personaje de este tipo debes
estar al corriente de cómo habla la gente ahora. El argot cambia, los estilos de vestir
cambian, cambian las actitudes ante el sexo y el trabajo, hasta los cuerpos cambian. Y

cuanto más del momento sea un detalle, más fugaz puede ser. Fíjate: en el año 2005 «El
peligro comunista» o «El escudo antimisiles mundial» ya sonaba como algo que Mr.
Burns le podía decir a su fiel Smithers en la serie Los Simpson. Para describir a un

personaje de la sociedad contemporánea, debes conocer a fondo esa sociedad.
Está bien que uno emplee el lenguaje con el que está familiarizado —de hecho, te lo
recomendamos—, pero a menos que escribas sobre los primeros y fracasados

experimentos criogénicos, sería mejor que situases la trama de tu novela en una época
en que ese lenguaje fuera el más corriente.

La venda preventiva
Cuando el autor se adelanta a las críticas

Y así fue como nos encontramos con que nuestro amor triunfaba; todos
aquellos impedimentos para su consumación, que nos había parecido tan
formidable, habían sido vencidos, y ahora nos encontrábamos juntos en

nuestra casa de la isla, embargados por la felicidad mientras los delfines
nadaban abajo, en la bahía, felices y sin desvelos. Había sido increíble cómo
todo había salido tan a la perfección. Si yo misma leyera nuestra historia en

un libro, ni yo me lo podría creer.
—Tú eres mi luz en mis horas más oscuras —le dijo su marido, Flavio
Cipolla, con lágrimas en los ojos.

Yo sonreí, pensando que era casi imposible creer que alguien dijera eso
en la actualidad, y, más increíble aún, que alguien se lo tomara en serio.
Sonaba como la frase de una película mala. Pero ¡es tan distinto cuando

pasa en la vida real!

Aquí, el esforzado escritor, que ya no puede seguir negando por más tiempo que está
escribiendo un pestiño, intenta eludir las críticas reconociendo los errores mayúsculos

que presenta su novela. Incluso puede hacer que sus personajes justifiquen ese
problema comentando que como así es la vida real… no hay nada que criticar. Pero es
que esto es una novela, y no vas a engañar a nadie.
Como en esos programas de deshabituación de sustancias nocivas para la salud, el