Page 161 - Cómo no escribir una novela

14
LA DOCUMENTACIÓN HISTÓRICA

«Llama a la Oficina de Patentes —gritó Edison—. ¡Acabo de inventar el teléjono!»

Cuando un escritor primerizo se sienta para empezar a escribir su novela épica sobre
las campañas de Ghengis Khan se da cuenta de que tiene dos caminos ante sí. El
primero es dedicarle al libro horas y horas de meticulosa documentación, cuyos frutos

deberá integrar inteligentemente en su historia, consiguiendo que esos conocimientos
cobren vida y naturalidad en los personajes y su trama. El otro es el siguiente:

Buenas, soy caballero medieval
Cuando los personajes nos explican cómo

es su época

El samurái envainó su espada y la dejó sobre la esterilla hecha con hojas de
plantas de arroz. Cruzó las piernas según establecían las formas. La geisha

le sonrió, extrayendo unas gráciles notas de su ikebana.
—Ah, Tamiko —dijo él—. Mañana iré a la guerra, como debe hacer un

buen samurái. Y si no vencemos, lo cual sería una ironía, me quitaré la vida,
para que nadie del clan Shimecaigo me considere un vergonzoso borrón en
nuestra historia.
—Sí —dijo ella sonriendo grácilmente—. Tras clavarte la espada la

removerás hacia el oeste, luego al noroeste y finalmente al este, como tus
ancestros hicieron siempre que sufrían una derrota.

—Pero —dijo con una pícara sonrisa— al menos en nuestra cultura no
se condenan los placeres de la carne, como he oído que ocurre entre los
bárbaros del misterioso Occidente. Aquí no es vergonzoso querer disfrutar
de una mujer.

La geisha esbozó una grácil sonrisa.
—¡Ahí está! —dijo—. Yo, por mi condición, soy una víctima de un doble

rasero impuesto por esta sociedad patriarcal. Debido al estigma asociado a