Page 12 - etmol 82

‫הצילומים‪ :‬בוריס כרמי‬ ‫ב״כסית״ ‪ -‬אמיר גלבוע‪ ,‬זאב יוסיפון‪ ,‬נתן אלתרמן‪ ,‬אהרון מגד ומרדכי טביב‬

‫תה‪ .‬בדירתו‪ ,‬בפינסקר ואחר כך בבן־עמי ובשדרות נורדוי‪,‬‬ ‫כאן המקום להזכיר את הקשר הגיאוגרפי של הספרות‪.‬‬
‫היתה לי תמיד הרגשה שחדר העבודה שלו ממש ריק‪:‬‬ ‫הקלאסיקה‪ ,‬מימי ביאליק‪ ,‬התרכזה מטבע התפתחות העיר‪,‬‬
‫מיטה‪ ,‬שולחן״כתיבה מחובר לכוננית״ספרים‪ ,‬זה כל מה‬ ‫באזור שהיה פעם לב תל־אביב ואלנבי! המודרנה נוסדה‬
‫שזכור לי‪ .‬דירתו של ישראל זמורה היתה לעומתה מעין‬ ‫והתפתחה צפונה במעלה בךיהודה עד שעגנה בדיזנגוף‪.‬‬
‫ספריה־ציבורית בזעיר אנפין‪ :‬בסדר מופתי‪ ,‬על פי לשונות‪,‬‬ ‫טשרניחובסקי הוזמן על ידי מורי הסופר והמתרגם שלמה‬
‫ותקופות‪ ,‬היו סדורים ארונות ארונות של ספרות העולם‬ ‫שפאן לחלק לנו את תעודות־הבגרות בחגיגת״הגמר‬
‫וספרות עברית‪ .‬דומה לו היה חדר העבודה העמוס ספרים‬ ‫בתיכון‪ ,‬שנערכה באולם ״אהל שם״‪ ,‬מרכז תרבות של‬
‫של ישראל כהן‪ .‬חדרו של אברהם חלפי היה מיוחד באופיו‪:‬‬ ‫אותם ימים‪ .‬שניהם‪ ,‬מתרגמי״מופת מן הקלאסיקה היוונית‪,‬‬
‫חלפי גר תמיד בחדרים שכורים‪ ,‬בתוך דירות‪ ,‬ומטבע‬ ‫ושפאן‪ ,‬הצעיר יותר‪ ,‬הביע בהזמנה את הערצתו לטשרני'‬
‫הדברים שררה בחדר צפיפות רבה‪ .‬אך שולחן־הכתיבה של‬ ‫חובסקי הגדול‪ .‬טשרניחובסקי גר באחד העם‪ ,‬לא הרחק‬
‫חלפי היה יחיד״במינו ‪ -‬כולו מכוסה הר של ספרים‪ ,‬כתבים‪,‬‬
‫ניירות‪ ,‬לא נותר אפילו טפח מקום לעבוד עליו והתפלאתי‬ ‫מנחום גוטמן‪.‬‬
‫כל פעם שההר הזה אינו מתמוטט ומתפורר כולו על‬ ‫סביב ביאליק נתרכזו מעריציו‪ :‬הוא‪ ,‬עד מותו‪ ,‬ברחוב‬
‫הריצפה‪ .‬אצל בני דור קודם‪ ,‬כדויד שמעוני‪ ,‬שהיה גם‬ ‫ביאליק! דוד שמעוני ‪ -‬בשנקין‪ ,‬י‪.‬ד‪ .‬ברקוביץ ‪ -‬בקרבת‬
‫מורה ותיק‪ ,‬היה במרכז חדר־האורחים שולחן־מלבן‪ ,‬לפי‬ ‫בלפור‪ ,‬יעקב כהן ‪ -‬יושב ב״עטרה״־אלנבי )להבדיל‬
‫מסורת אירופה‪ ,‬ועליו הוגשו ב״‪ 5‬אחרי הצהרים תה‬ ‫מ״עטרה״־שדרות רוטשילד(‪ .‬בשדרות עצמן גרו ברוך‬
‫ועוגיות לאורח‪ .‬ואילו טלפיר התגורר בחדר גרוטסקי‪,‬‬ ‫קרוא‪ ,‬ראובן אבינעם‪ .‬בעיר חי גם יהודה בורלא‪ .‬ג‪.‬‬
‫שהיה בנוי מתחת לחדר״מדרגות‪ ,‬שהוליך אל קומה ב׳‪,‬‬ ‫שופמן עלה לארץ ונתקבל בהתלהבות‪ .‬בקפה ״שניר״‪,‬‬
‫במורד אלנבי‪ ,‬קרוב למוגרבי‪ ,‬ישב יצחק למדן‪ ,‬המהודר‬
‫שטרם נבנתה‪ ,‬ובו מקום בקושי למיטה ושולחן‪.‬‬ ‫תמיד‪ ,‬שקבע לו ממלכה עצמאית ב״גליונות״‪ ,‬שהיה כתב־‬
‫כאשר נעה הספרות הצעירה לצפונה של תל־אביב‪ ,‬כבר‬ ‫עת אקסקלוסיבי בעל חוט־שדרה אידיאולוגי חזק‪ .‬יעקב‬
‫הפכו שמות של בתי״קפה אחדים מן העבר הקרוב להיסטו­‬ ‫פיכמן גר בקרבת ״הבימה״‪ ,‬אשר ברש ברחוב מנדלי מוכר‬
‫ריה‪ :‬איזביצקי‪ ,‬בנחלת בנימין‪ ,‬״שלג לבנון״‪ ,‬במורד‬ ‫ספרים וביתו היה מרכז לסופרים ותיקים‪ .‬מקום לעצמו קבע‬
‫אלנבי‪ ,‬קרוב לים‪ ,‬בתי״קפה אלו ״מלכו״ בתקופה קודמת‪,‬‬ ‫יהודה קרני‪ ,‬בודד היה ומהלך ברחובות תל״אביב ומבקש‬
‫כשאנו עוד ילדים ומשחקים בכדור במגרשים הריקים שבין‬
‫לשמר על עציה‪.‬‬
‫הבתים ברחוב אלנבי ובן־יהודה‪.‬‬ ‫ואילו אנשי שלונסקי ואלתרמן‪ ,‬הם שהתחילו לגדור כבר‬
‫רמזים ראשונים על טיבם של האנשים המבלים חלק‬ ‫קודם גדרות חדשים בספרות עם ״כתובים״ ו״טורים״‪ ,‬פנו‬
‫מזמנם ב״שלג לבנון״ קיבלתי מידיד״המשפחה שלי‪ ,‬דב‬ ‫צפונה ובית־הקפה שלהם היה בדרך כלל סמוך למקום‬
‫פילר‪ ,‬שהיה מאותו סוג אנשים שנלווה־לאמנים ובין חבריו‬ ‫המגורים‪ ,‬כדי שלא יהיה מהלך רב בין בית לבית‪ .‬ואם‬
‫ומכריו אריה ארוך‪ ,‬צבי מאירוביץ‪ ,‬מאנשי ״הבימה״‬ ‫לאחרים היו נסיכויות הרי לשלונסקי היתה אז ממלכה‪.‬‬
‫ו״אהל״ וגם מן הסופרים המרדניים‪ .‬אבל אני באותם ימים‬ ‫בערבים ישב באזור דיזנגוף‪ ,‬אך בבוקר היה קפה‬
‫של תחילת שנות ה־‪ 30‬לא ראיתי כל קשר ביני לבין אותו‬ ‫״קרלטון״‪ ,‬בפינת הרצל ושדרות רוטשילד‪ ,‬שסגנונו‬
‫מנדטורי״קולוניאלי‪ ,‬בסיסו וזאת כיוון שהיה קרוב למערכת‬
‫עולם‪ ,‬שבעתיד הקרוב יגרוף אותי לתוכו‪.‬‬ ‫״משמר״‪ ,‬שבו ערך את ה״דף לספרות״‪ .‬ב״קרלטון״ היתה‬
‫נערכת עליה־לרגל אל ה״מאסטרו״‪ ,‬כפי שכינוהו מעריציו‬
‫בודדים‪ ,‬חבורות ופילוגים‬ ‫הצעירים‪ .‬שלונסקי לא נהג לבטל זמנו‪ :‬או שהיה משחק‬
‫שחמט או שהיה עורך‪ ,‬בידו הזריזה והחזקה‪ ,‬קבל״עם‪ ,‬איזה‬
‫ומשהו על סופרים בודדים ועל חבורות‪ .‬בירושלים‬ ‫כתב־יד‪ .‬ובינתים היה משוחח‪ .‬שם היו מגישים לו כתבי״יד‬
‫התבודדו‪ ,‬כל אחד לחוד‪ ,‬עגנון והזז הגדולים‪ ,‬ואל שמותי­‬ ‫לעתון‪ ,‬או לספר‪ ,‬ושם נערכו וויכוחים ומריבות‪ ,‬שם נולדו‬
‫הם סופחו תמיד יצחק שנהר)שנברג( ומיד עם הופעתו ‪ -‬גם‬ ‫רעיונות‪ ,‬שם נעשו היכרויות חדשות‪ .‬בערב היה ההמשך‪,‬‬
‫ם‪ .‬יזהר‪ ,‬שמיד עם הופעתו נכנס לדרך המלך‪ .‬אורי צבי‬ ‫בהרכבים דומים או אחרים‪ ,‬ב״כסית״‪ ,‬או ב״קנקן״‪ ,‬שהיה‬
‫גרינברג היה תמיד ממלכה לעצמו‪ .‬בין המתבודדים האחרים‬ ‫בככר דיזנגוף עצמה‪ ,‬קפה קטן‪ ,‬סמוך למקום מגוריו של‬
‫היו ש‪ .‬שלום ויצחק למדן‪ .‬יהושע בר‪-‬יוסף עוד התגורר‬ ‫אלתרמן‪ ,‬ברחוב בן־עמי ולדירתו של ישראל זמורה ברחוב‬
‫בשכונה ירושלמית חרדית‪ ,‬אך כבר עוררו הדים סיפוריו‬
‫החושניים‪ .‬שמעון הלקין שהה רוב התקופה בארצות‪-‬‬ ‫גנסין‪ ,‬המקביל‪.‬‬

‫הברית‪.‬‬ ‫סופרים בבתיהם‬
‫המרכז השני היה דור‪-‬הבינים של אז‪ ,‬חבורה גדולה של‬
‫יוצרים שלאחר‪-‬ביאליק ביניהם‪ ,‬יוסף אריכא‪ ,‬שמשון‬ ‫אולי ראוי להביא כאן רשמים אחדים של מגורי הסופרים‬
‫מלצר‪ ,‬אמן הבלדה החסידית‪ ,‬אנדה עמיר‪ ,‬ב‪.‬י‪ .‬מיכלי‪,‬‬ ‫באותו זמן‪ .‬רושם עז נחרט בי מדירתו של אלתרמן בפשטו״‬

‫‪12‬‬