Page 103 - Ayah - Andrea Hirata

90 ~ Andrea Hirata

Orang-orang di pasar sering terkejut melihat anak kecil

bersepeda dengan sangat cepat, bersiut-siut secepat angin se-
latan. Begitu cepat sehingga lepas kancing-kancing bajunya.
Bajunya berkibar-kibar.

Pada hari perlombaan, Amiru minta izin kepada ayah dan
ibunya untuk mengajak adik-adiknya jalan-jalan ke ibu kota
kabupaten. Sebelum berangkat, dia mencium tangan ibunya
lama sekali.
“Usahlah risau, Ibu, aku akan segera mengirim Ibu un-
tuk berobat di rumah sakit terbaik di ibu kota provinsi. Ada
dokter dan perawat khusus untuk Ibu. Setiap tiga puluh menit

perawat datang untuk melihat keadaan Ibu.” Ibunya tergelak
melihat Amiru bertingkah meniru suster dengan menempel-
kan tangan di kening ibunya.
“Suhu, pernapasan, detak jantung, semua diperiksa. Ka-
mar Ibu nanti tidak panas karena ada AC. Ada juga meja de-

ngan vas bunga di samping tempat tidur Ibu nanti. Bunganya
akan kuganti setiap hari. Bunga ros, kan? Bunga kesayangan
Ibu, segar berair-air. Tak banyak orang di dalam kamar itu,
hanya Ibu sendiri. Tak ada orang membawa tikar, selimut,
termos, obat nyamuk, dan rantang macam kita lihat di rumah
sakit dulu. Ibu tenang saja, tunggu aku pulang, nanti malam
kita akan mendengar sandiwara radio Menantu Durhaka. Oke?”