Page 185 - Ayah - Andrea Hirata

172 ~ Andrea Hirata

dengar soal cinta sebelah tangan Sabari dan Lena. Maka, me-

reka tak datang.
Ukun dan Tamat duduk bersanding di bawah hiasan
daun-daun kelapa. Sabari tepat di depan mereka, posisi pukul
12.00. Sulit mereka memahami apa yang terjadi dalam waktu
yang amat singkat. Berkali-kali mereka mengucek mata dan

meyakinkan diri bahwa lelaki berwajah berantakan itu adalah
Sabari, dan perempuan manis bermata indah, berlesung pi-
pit nan dalam macam sumur di kantor polisi lama itu adalah
Marlena. Sebuah anomali, enigma, utopia.
Sabari gagah dalam baju pengantin Melayu tradisional.
Dia tersenyum terus seolah ada peternakan senyum dalam
mulutnya. Marlena berbaju pengantin sederhana saja. Dia
menunduk, sesekali memandang lurus, kaku, dan dingin, mi-

rip patung Lenin.
Ukun dan Tamat telah memberondong Sabari dengan
bermacam teori, pandangan, saran, kebijakan, petuah, con-
toh, dan cemooh selama bertahun-tahun, dan semua itu
patah, patah bingkas jadi dua di pelaminan itu. Mereka me-

mandang sekeliling dan tiba-tiba merasa gamang, miris lebih
tepatnya. Hampir tiga puluh tahun usia keduanya, segera ma-
suk bujang lapuk stadium tiga dalam ukuran orang Melayu
udik, seorang pun kenalan perempuan mereka tak punya.
Kian miris keduanya melihat ke arah pukul 5.00, Ibu
Woeri dan Pak Roeslan Tadjoedin yang duduk berdampingan
di situ adalah guru SMA mereka dulu. Mereka memutuskan