Page 211 - Ayah - Andrea Hirata

198 ~ Andrea Hirata

Mobil terus meluncur, di depan Manikam terbentang

Jalan Seruni yang panjang dan senyap. Kabut tipis mengam-
bang di pucuk trembesi yang berjajar di pinggir jalan. Tiba-
tiba Manikam merasa tak ada siapa-siapa di dunia ini selain
dirinya sendiri. Anak-anak yang berlari di pinggir jalan dan
berteriak memanggil kawan-kawannya seakan bergerak-gerak

dalam kebisuan. Manikam merasa pahit karena luput untuk
mengetahui bahwa selama ini istrinya tak bahagia. Ketidak-
bahagiaan bak musuh tersembunyi yang pandai menyerang
secara bergerilya, tersamar, diam-diam, mematikan. Enam
belas tahun pernikahannya, 44 tahun usianya. Manikam ga-
mang membayangkan apa yang akan terjadi di pengadilan
agama nanti dan miris membayangkan apa yang akan terjadi
setelah itu.

Jon dan band-nya sedang mencoba-coba lagu ciptaan Jon
sendiri yang berjudul “Aku Berlari”, satu lagu dengan nuan-

sa reggaedut (reggae dangdut), saat seseorang berpakaian orang
kantoran mendatangi Jon dan menyerahkan sepucuk surat.
Karena pembawaan yang selalu positif, Jon tersenyum
lebar menerima surat itu. Pikirnya, dan itu sudah sering terja-
di, surat itu adalah undangan alias job tampil. Namun, begitu
menyadari maksud surat itu, senyum Jon mendadak terisap
dari mukanya, secepat sedotan WC pesawat Merpati.