Page 215 - Ayah - Andrea Hirata

202 ~ Andrea Hirata

Sabari tersenyum lebar untuk mencairkan suasana yang

membeku itu. Petugas tak terpengaruh. Baginya semua itu
tidak lucu, tetapi tragis. Sabari menghentikan senyumnya de-
ngan cara pahit.

“Baiklah.” Juru antar membuka koper kecil model lama
dan mengeluarkan sebuah buku ekspedisi, persis buku utang
di warung Sabari.
“Sila saudara terima surat ini dan tolong tanda tangan
di sini.” Juru antar menunjuk satu lokasi Sabari harus men-

cantumkan nama lengkap, tanggal, dan tanda tangan. Sabari
melakukannya dengan gesit. Senyumnya bersemi lagi. Petu-
gas heran.

“Kalau boleh saya bertanya, mengapa Saudara senang
menerima surat panggilan dari pengadilan?”
Sabari menatap petugas.
“Karena baru kali ini seumur hidup saya menerima
surat, Pak. Memang dulu sering juga saya menerima surat

untuk disampaikan kepada ayah saya, tapi itu surat pembe-
ritahuan agar melunasi tunggakan iuran sekolah. Jadi, baru
kali ini saya benar-benar menerima surat. Apalagi, surat ini

dikirim oleh instansi pemerintah! Untuk saya, Sabari, bangga
sekali saya, Pak.”
Juru antar ternganga sedikit mulutnya. Sabari menerima
surat dengan takzim. Diamati amplopnya, cokelat, tebal dan
kaku, nama dan alamat penerima diketik rapi. Zorro sedang