Page 214 - Ayah - Andrea Hirata

Ayah ~ 201

atau soal akta kelahiran Zorro, yang pernah ditanyakannya ke

kantor desa dan kades bilang bahwa itu urusan pengadilan
agama. Begitulah pemikiran Sabari soal kedatangan lelaki
berbaju safari empat saku itu. Tak ayal tokoh kita bertanya,
“Kalau boleh tahu, apakah isi surat itu, Pak?”
“Maaf, saya adalah juru antar surat, penyampai amanah

yang diutus panitera pengadilan agama, saya tak berhak dan
tak boleh membicarakan isi surat yang saya sampaikan.”
“Mengerti, Pak.”
“Baiklah, kalau begitu saya ulangi, apakah benar nama
Saudara adalah Sabari bin Insyafi, dengan alamat ini, bahwa
tak ada orang lain bernama sama di kampung ini? Bahwa
nama ini hanya Saudara, Saudara melulu, dan satu-satunya
Saudara?”

Sabari tercenung. Namanya dan seluruh niat di balik
nama yang diberikan ayahnya itu, agar dia menjadi orang
yang sabar, adalah hal yang sederhana, tetapi di mata hukum
ternyata bisa menjadi runyam.
“Setahu saya memang ada empat nama Sabari di Be-

lantik ini, Pak. Sabari tukang las, dia pegawai PN Timah, lo-
los PHK, dia dipindahkan meskapai ke Kundur, jadi sudah tak
di sini. Yang kedua, Sabari bin Sampani, bukan bin Insyafi.
Yang satu lagi tidak mungkin menerima surat panggilan se-
bab dia sudah dipanggil sendiri oleh Yang Mahatinggi karena
disambar petir tempo hari. Singkat kata, singkat cerita, surat
ini pasti untuk saya, Pak.”