Page 235 - Ayah - Andrea Hirata

222 ~ Andrea Hirata

kin kucing itu dibuang di pinggir jalan lalu dipungut Zorro.

Kucing itu nanti menjadi Marleni.
Sabari membuat ayunan yang ditambatkan di dahan
pohon delima di samping rumah. Di bawah pohon itu mere-

ka banyak menghabiskan waktu. Sabari, Zorro, Abu Meong,
Marleni, delima, semuanya begitu sempurna.
Saban malam Sabari tidur sambil memeluk Zorro. Ka-
lau terlintas dalam pikirannya anaknya akan dibawa pergi
jauh ke Pulau Bangka, tubuhnya gemetar. Jika terbangun ce-

pat-cepat dilihatnya Zorro, kalau-kalau sudah tak ada. Zorro
pun semakin tak terpisahkan dari ayahnya. Bocah kecil da-
pat merasakan apa yang terjadi. Dia selalu minta digendong

ayahnya.

Sabari merasa sangat beruntung telah dibesarkan ayahnya

dengan puisi. Dia bersyukur dikenalkan ayahnya pada salah
satu keindahan tertinggi karya manusia sejak usia dini. Kini
dia ingin membesarkan anaknya sendiri dengan puisi.

Sebagai pengantar tidur, dia selalu menyitir puisi. Zorro
senang melihat gerak gerik ayahnya, kedua tangan diangkat
ke atas, lalu dibekapkan di dada. Mata meredup lalu terpe-
jam. Suara keras, lalu pelan, lalu berbisik di telinganya. Zorro
tergelak-gelak.