Page 90 - Ayah - Andrea Hirata

Ayah ~ 77

menghitung, dan suatu ketika, Tuhan akan berhenti meng-

hitung.
Malah Sabari makin rajin belajar. Apalagi, sejak kelas
Lena bersebelahan dengan kelasnya. Murid-murid lain ngan-
tuk, Sabari duduk dengan tegak, mirip prajurit mau ditanya
jatah beras oleh komandan. Telinga lambingnya berdiri, jari-

nya gesit, tak tahu apa yang dicatatnya. Tanpa diminta, bah-
kan guru belum begitu selesai mencatat, dan bukan giliran pi-
ketnya, melihat papan tulis penuh, Sabari serta-merta bangkit
untuk menghapusnya.
Tak ada yang menunjuknya menjadi ketua kelas, dia me-
nunjuk dirinya sendiri. Tujuannya, agar dia seolah-olah men-
jadi penting. Kalau dia penting, mungkin Lena akan sedikit
melirik kepadanya. Sedikit saja, cukuplah.

Jika guru bertanya, meski pertanyaan itu bukan untuk-
nya, tanpa peduli salah atau benar, Sabari langsung menja-
wab. Jawabannya sangat keras sehingga siswa lain yang se-
dang tidur terperanjat. Tentu semua itu dimaksudkan agar
Lena mendengarnya dari kelas sebelah. Bangunan sekolah

kampung yang hanya berdinding papan menyebabkan suara
tembus antarkelas.
Saat itu di kelas Lena sedang pelajaran Bahasa Indone-
sia. Bu Norma melemparkan pertanyaan.
“Kalimat majemuk!” teriak Sabari.
“Cerdas!” kata Bu Norma, tanpa menyadari bahwa ja-
waban berasal dari kelas sebelah yang tengah belajar Biologi.