Page 310 - THE SERENDIPITY OF FIRST SIGHT BY GAMALIA15

BAB 58 : EPILOG DI PERON GAMBIR

17 Februari 2026: Isyarat Semesta di Ambang Pintu

Hari ini, aku harus kembali ke Jakarta. Mamah bertanya

siapa yang akan menjemputku di stasiun. Aku berbohong,
mengatakan Farras sedang sibuk dengan persiapan hari raya. Aku

meyakinkan Mamah bahwa Jakarta punya banyak teman untukku.

Pukul 16.00 WIB, kereta mulai melaju meninggalkan Stasiun
Cirebon. Pemandangan sawah di balik jendela mulai mengabur

karena air mataku jatuh lagi. Rasanya sesak. Sepanjang perjalanan

ini, aku hanya bisa menuliskan fragmen-fragmen ini. Tulisan yang
barangkali akan menjadi bab penutup dalam buku cerita kami

berdua.
Aku menyayanginya, sungguh. Tapi mencintainya ternyata

tidak memberiku bahagia. Aku terlalu banyak mengalah, terlalu

sering memaklumi, hingga aku lupa bagaimana cara mencintai
diriku sendiri. Dan pada akhirnya, kami berdua sepakat untuk

menyerah pada keadaan.
Pukul 18.47. Kereta melambat, lalu berhenti dengan desah

besi yang berat di Stasiun Gambir. Aku melangkah turun dengan

separuh nyawa yang tertinggal di gerbong tadi. Setiap anak tangga
yang kupijak terasa seperti beban ribuan ton, tubuhku lemas,

310