Page 328 - THE SERENDIPITY OF FIRST SIGHT BY GAMALIA15

BAB 61 : NADIR DI BALIK NOTIFIKASI

5 Maret 2026: Saldo di Titik Apoge

Gerimis Jakarta pagi ini terasa lebih dingin dari biasanya,

selaras dengan sebuah notifikasi yang menyapa layar ponselku.
Pesan itu dari Farras. Tanpa banyak kata, ia mengirimkan

tangkapan layar yang seketika membuat dadaku sedikit sesak.

Angka-angka di sana bicara jujur; sembilan puluh lima persen dari
Tunjangan Hari Raya yang baru saja ia terima telah luruh, habis

tak bersisa demi melunasi cicilan utang yang selama ini

membayangi langkahnya. Di sana, di sudut saldo yang tersisa,
hanya tertera angka tiga ratus ribu rupiah, sebuah bekal yang

harus ia cukup-cukupkan untuk bertahan hingga ujung bulan
nanti.

"Aku lagi neduh, bisa call?" tanyanya kemudian.

Aku menatap ke luar jendela. Langit Jakarta memang sedang
tumpah, hujan turun dengan derasnya seolah ingin

menenggelamkan hiruk-pikuk kota. Tak butuh waktu lama bagi
sebuah panggilan masuk untuk memecah keheningan. Bagiku,

tidak ada istilah waktu yang tidak tepat untuknya; entah aku

sedang bergelut dengan tumpukan pekerjaan atau sedang

328