Page 331 - THE SERENDIPITY OF FIRST SIGHT BY GAMALIA15
P. 331
BAB 62 : OKSITOSIN DIGITAL TERAKHIR
6 Maret 2026: Residu Suara di Ambang Pamit
Cahaya mentari pagi menerobos masuk melalui celah
gorden, membasuh kamar dengan rona keemasan yang hangat.
Sebuah pembuka hari yang tampak begitu sempurna dan tenang.
Di tengah keheningan itu, tiba-tiba layar ponselku menyala,
memecah kesunyian dengan getaran yang sangat familier. Sebuah
nama muncul di sana, memicu debar jantung yang sudah lama
tidak kurasakan sedahsyat ini. Itu adalah Farras. Begitu senangnya
aku mendapati panggilan telepon darinya.
Panggilan telepon ini adalah sebuah ritus lama, sebuah
rutinitas manis yang sempat terkubur oleh waktu dan jarak,
namun kini hadir kembali menyapa pagiku. Tanpa ragu, aku
menekan tombol hijau, membiarkan suaranya mengisi ruang-
ruang kosong di benakku.
Selama kurang lebih tiga puluh menit, waktu seolah
melambat. Aku menjadi saksi bisu perjalanannya, mendengarkan
deru mesin mobil yang samar dan bunyi lampu sein yang sesekali
menyela obrolan kami. Aku menemaninya membelah kemacetan
kota menuju kantor, menjalin kembali benang-benang percakapan
yang dulu sempat terputus. Kami tertawa, bercerita tentang hal-
331

