Page 76 - 2B

2B

bulir itu sudah diseka oleh tangan berisi dengan jari-jari pendek, milik
orang yang kukenal, yaitu Bara! Terlihat komat-kamitnya pada
seorang guru di depannya. Guru yang kulihat memimpin rapat
misterius soal ujian beberapa hari yang lalu.
Guru itupun berkomat-kamit. Dia memundurkan badan,
menyandar di kursi dengan posisi badang agak miring, menumpukan

lengan di pegangan kursi. Telunjuk dari lengan kirinya seperti
memijit bagian kiri kepalanya.
Aku menyandar pada tembok di samping kaca, memelintir
jempolku seperti pergulatan gelisah dalam diriku, menggigiti bibirku
seperti menginggit resah agar segera terjawab. Ada apa dengan
Bara? Tak pernah sekalipun aku melihat air lolos dari pori-pori batu
dirinya. Mungkin inilah yang disebut air lama-lama akan membuat

batu berlubang. Tapi air sederas apa yang telah menghantamnya?
Atau arus yang lembut namun seberapa sering telah menimpanya?
Tidak, kurasa yang paling mendekati adalah opsi pertama, sederas
apa?
Begitu aku menolah ke samping, jantungku seperti akan
loncat dari dada. Wajahku langsung berhadapan dengan Bara. Mata

Bara membesar sekilas, seperti jantungnya juga akan loncat. Beda
denganku yang hendak berkata-kata, Bara berlalu. Mata merah,
wajah keras, dan kepalan tangannya membuatku tak berani
mendatanginya. Akupun memutuskan untuk berjalan ke arah
berlawanan. Duduk, di antara mereka yang sedang berkumpul.
Pikiranku kembali terpaku pada Bara. Hujan badai seperti apa yang
dapat merobohkan tiang terkuat di dunia itu?

Maulida Azizah & Ummu Rahayu 75