Page 90 - 2B

2B

“Kapan sekolah menelpon?” Pertanyaan itulah yang
kemudian terlontar. Aku tak tahu mengapa aku begitu yakin dengan
firasatku.
Ayah menghembuskan nafas. Aku memberontak, “Kapan
Ayah?” benar-benar kutuntut ayah memberi penjelasan. Tidak,
sebenarnya aku lebih ingin ayah diam. Tak usah menjelaskan apa

pun. Atau jika ayah ingin berkata, katakanlah kata selamat untukku.
Selamat telah lulus ujian nasional.
“Baru saja Kak!”
Adikku Elsa menyahut. Kulihat wajahnya yang juga dipenuhi
rasa ragu. Seakan mendengar petir berlalu. Tubuhku lemas
menerima kenyataan. Tak perlu diperjelas lagi. Hatiku sudah teramat
yakin akan kata-kata itu. Aku tak perlu ke sekolah hari ini. Tak perlu.

Elsa perlahan menghampiriku. Kupandang ia dengan wajah
semakin berkaca. Ingin sekali aku kembali bertanya, Itu tidak benar,
kan? Tapi aku terlanjur terpaku, mematung dan membisu. Tak tahu
harus berkata apa.
“Ayah..,” aku menatap ayah dengan wajah mengiba.
“Ayah..,” dan tangisku pun pecah. Ayah hanya menghembuskan

nafas berat. Setelahnya, tiba-tiba rumahku menjadi kacau dengan
tangisku dan keterkejutan ibu, juga kebingungan Elsa yang
membuatnya ikut meneteskan air mata.
Cukup. Itulah awal semua ini, hingga ku berlari ke kamar.
Mengunci diri. Menangis sepuas ingin.

Maulida Azizah & Ummu Rahayu 89