Page 108 - Wabah (KUMPULAN CERPEN)

jika meminumnya dalam kondisi positif itu. Terkait hal ini, si
mahasiswa menyebut dirinya orang tanpa bias. Maksudnya,
kerja total tanpa bias etik dan moral. Dengan keluwesan
ini, ia menjadi idaman banyak orang dalam isolasi. Teman-
temannya melancarkan protes etik yang keras, sebelum
kemudian bergabung karena tergiur oleh upah yang bisa
menghilangkan sedikit kekhawatiran mereka tentang hari
depan. Jadilah lima orang mahasiswa yang merasa diri keren
sayangnya selalu miskin ini menciptakan bisnis jasa yang
dinamai Pos Ninja. Mereka mengantar barang dengan cepat,
hening, dan rahasia, seperti ninja.
***

“Selamat siang. Heinrich nama saya. Apa ini Pos Ninja?”
“Ya, benar. Apa yang bisa kami bantu?”
“Saya membutuhkan beberapa barang. Saya mendapat-
kan nomor Pos Ninja dari kolega saya bernama S. Saya positif
dan sekarang di hari isolasi ke-5.”
“Terima kasih informasinya. Pos Ninja akan menye-
diakan kebutuhan Anda dengan cepat, tepat, rahasia, dengan
bonus doa-doa.” Kata Josep mengatakan slogan mereka.
“Silakan menyampaikan satu-satu yang Anda butuh-
kan untuk kami catat sebaik-baiknya dan dalam waktu
paling lama dua jam, kami akan mengetuk pintu Anda,
menaruh seluruh kebutuhan di depan pintu, seperti Anda
juga bisa letakkan upah di depan pintu itu pula, dan jika
memungkinkan, kita bisa saling melambaikan tangan dari
jendela.” Josep melanjutkan kalimat-kalimat formulaik

90