Page 112 - Wabah (KUMPULAN CERPEN)
P. 112
bangkrut. Berbagai cerita terlontar mengundang gelak heran
dan tawa, sebelum kemudian, teman Jerman mulai ritual
dengan sebuah pernyataan.
“Kata bersetubuh, menjadi satu tubuh dalam bahasa
Indonesia, adalah terjemahan paling menarik dari sekian
banyak kata di dunia untuk hubungan badan dan menurutku
itu konsep yang tepat tinimbang misalnya kata bercinta.”
Lalu masing-masing dari mereka merunut kata itu: se-
tubuh, menyetubuhi, disetubuhi, menyetubuhkan, tersetu-
buhi, persetubuhan, dan seterusnya.
Pembicaraan tentang tubuh, cinta, dan bahasa ini tidak
pernah gagal membuat tawa dan api pada diskusi mereka.
Ritual itu mengepulkan asapnya jauh ke langit yang semakin
hitam. Aida-Luna, Aida-Diva, Aida-Mira, Aida-Sol, dan
kawan-kawannya sudah berbulan-bulan karam. Ombak
6
menjadi tenang tanpa gelombang. Camar-camar kalut ke-
hilangan teman. Mereka terbang ke sana kemari, menabrak
gedung-gedung, menikuk mengganggu para pejalan, dan
meringkuk menahan menanti hari-hari sedihnya hilang
seperti halnya mahasiswa-mahasiswa itu. Baru dini hari
mereka pulang dalam kenyang omong kosong intelektual
dan kelegaan bahwa hari mereka berlalu dalam keselamatan.
Hamburg, 15 November 2020
6 Berbagai nama kapal pesiar produksi perusahaan pesiar Jerman, AIDA Cruises
94
