Page 125 - Wabah (KUMPULAN CERPEN)

Bantal, guling, dan seprai kau jemur di halaman. Korden
dan jendala kau buka lebar-lebar, biar cahaya dan panas ma-
suk kamar. Lalu menyapu. Lalu mengepel. Lalu membeli
lampu LED 20Watt, lalu memasangnya. Lalu beribadah. Lalu
mengambil bantal, guling, dan seprai yang tadi kau jemur.
Lalu merapikan kamar. Lalu mandi. Lalu makan. Lalu malam
datang. Lalu kau tertidur karena kenyang dan kecapekan.
Kau bangun dengan badan segar dan senyum kekanak-
kanakan. Semalam tidurmu nyenyak. Tak ada lagi hantu yang
mengganggu, pikirmu. Sejak hari itu, kau tak lagi mencemas-
kan hantu. Kau hanya akan cemas ketika kamarmu mulai
ngeres, agak lembap, remang, atau ketika kau hampir lengah
ibadah. Dan aku selalu ada dalam kecemasanmu.
***

Bapakmu wartawan sepak bola dan ibumu penjahit kostum
olahraga. Itu yang tanpa kau sadari turut menanamkan mi-
natmu pada sepak bola. Di sekolah, kau benar-benar memi-
lih masuk ekstrakulikuler sepak bola, aktif berlatih, pulang
membawa letih, dan pikiranmu soal hantu kian teralih.
Tujuh bulan sepertinya kau hidup bahagia—tanpa
demam, begadang, dan gangguan tak kasat mata. Pada bulan
ke delapan, katanya wabah datang. Kegiatan di sekolah ter-
paksa dihentikan. Kau pun riang, yey libur panjang! Sebagai
tunjangan belajar, kau juga dapat kuota internet gratisan.
Awalnya kau tetap bermain bola di lapangan sekolah.
Lama-kelamaan bermacam larangan dipasang di mana-ma-
na. Satu per satu teman sekolahmu mulai memenjarakan

107