Page 129 - Wabah (KUMPULAN CERPEN)

Tidak Ada Takbir Keliling Tahun Ini

Mutia Sukma

Ada satu waktu dalam hidup saya yang berisi pengulangan
sepanjang tahun. Duduk di tempat yang sama, menung-
gu sesuatu dengan perasaan yang sama. Setiap kali hari itu
datang, aku menyiapkan baju baru, ya apapun warna dan
modelnya. Rasanya akan sama sepanjang tahun. Kami juga
akan makan dengan menu yang sama dan mengharapkan
kejadian itu dilalui dengan emosi, aroma dan suasana yang
tidak pernah berubah.
Setiap kali malam Takbiran, saya selalu menginginkan
hal yang sama. Saya menjalankan hari terakhir puasa dengan
bergembira. Pergi ke pasar mengayuh sepeda menuju Pasar
Kotagede membawa daftar belanjaan yang dituliskan oleh
ibu: selongsong ketupat, kelapa giling, bumbu-bumbuan,
petai satu papan -sekedar untuk campuran sambal kentang
katanya, kulit sapi dan bila sedang lumayan tebal dompetnya,
ibu akan meminta saya membeli daging. Di waktu lain, ketika
ibu tidak memesan ayam kampung kepada tetangga, saya

111