Page 42 - Wabah (KUMPULAN CERPEN)

PSBB

Kedung Darma Romansha

Cerita Satu
Orang pertama yang ingin kamu temui adalah anakmu.
Kamu sudah cerai dengan istrimu—lebih tepatnya dice-
rai—setahun yang lalu. Katamu ia sudah tidak kuat lagi
menghadapi nyinyiran orang, dan katamu lagi, ia merasa
kasihan dengan anakmu yang harus menanggung malu
dosa orangtuanya. Atas alasan itu ia menceraikanmu. Dua
bulan setelahnya ia kawin lagi dan menitipkan anak kalian
ke orangtuamu. Aku paham kalau ia tidak kuasa denganmu
lantaran aib yang kamu pikul selama sisa hidupmu. Adalah
tepat ia memilih meninggalkanmu dan menikah lagi dengan
laki-laki lain. Keadaan bisa mengubah apapun, termasuk
cinta yang tahi kucing itu, seperti katamu.
Semua kesedihan ini bermula dari kerja polisi yang
tidak becus. Semula istrimu memercayaimu kalau kamu
bukanlah seorang kriminal, tapi karena polisi terus meya-
kinkannya, maka ia percaya. Tentu ia lebih percaya polisi

24