Page 131 - Perempuan Penggemar Keringat (2002)
P. 131
MAUT
Bidayatun Nuzul Y.A.
Leiaki itu masih tetap dalam posisi yang sama seperti bebe
rapa menit lalu ketika aku masuk kembali ke kamarnya.
Duduk bersandar di atas tempat tidur, tangannya masih
mempermainkan ujung selimut teba! yang memeluk separuh
tubuhnya, Wajahnya menghadap ke jendela, membebaskan
pandangannya mengamati pagi di iuar sana. Segelas susu
panas di atas meja kecil yang kuletakkan saat pertama kali
aku masuk ke sini tadi tidak berkurang, bahkan mungkin
tidak disentuh sama sekali. Kukira ia terlalu sibuk dengan
lamunannya sehingga tidak dapat melirik barang sedikit pun.
Hati-hati kutaruh mangkuk bubur yang masih mengepuikan
aroma khas di atas meja seperti meletakkan bayi yang tidur
pulas di boksnya. Entah mejanya yang terlaiu kecil atau aku
yang kurang hati-hati, sikuku menyenggol termos. Refieks
kutangkap termos yang terpelanting itu. Usahaku menjaga
keheningan kamar agar leiaki itu tidak terganggu menjadi
buyar gara-gara ulahku sendiri ketika bibirku spontan meng-
ucap istighfar sebagai kompensasi keterkejutanku. Namun,
dia tetap mematung seolah tak mendengar apa-apa.
"Pak ...," tegurku pelan sambil menghimpun keberani-
an, "... buburnya sudah slap. Silakan, mumpung masih ha-
ngat."
Leiaki itu masih terdiam. Gelas berisi susu kusentuh
