Page 132 - Perempuan Penggemar Keringat (2002)

121

dengan telapak tanganku. Dingin. Langit susu mulai meng-
hampar menutupi permykaannya. Kuletakkan gelas di atas
kereta dorong.
"Susunya saya ganti yang baru, Pak."
Tak ada jawaban. Kuangkat termos kosong yang ham-
pir jatuh tadi dan kuletakkan di sisi gelas susu.
"Saya ambilkan air panas lagi."
DIa masih tak bereaksi. Kejengkelan mulai merambati
dinding hatiku. Kuputar kereta dorong ke arah pintu dan te-
rus ke luar.
"Kalau Bapak perlu apa-apa, bilang saja sama saya,"
lanjutku tanpa menoleh lagi. Aku sudah sering disakiti orang
dengan kata-kata pedas dan cerewet yang mengaiir bak air
bah, tapi baru sekali ini aku dibuat kesal oleh kebisuan
pasien yang kulayani. Kodorong kereta pelan-pelan.
"Dia kira aku bicara dengan siapa?" pikirku. Dengan
hantu? Ya, memang. Aku bicara pada hantu yang belum
mati. Aku bicara pada monster buntalan daging tua yang
menjelma daiam rupa manusia lanjut usia yang terbaring
tanpa daya di atas tempat tidur daiam salah satu kamar VIP
dari sekian puluh ruang sejenis di rumah sakit ini. Aku ....
"Sus ..."
Aku tidak mengira akhirnya dia mau juga membuka
muiutnya yang dihiasi keriput-keriput di sekitar bibirnya. Ka-
rena itu, aku berhenti memaki daiam hati dan menarik na-
pas panjang untuk meredakan kemarahan daiam dada.
"Ya ...?" Aku berbaiik sambii mencoba bersikap se-
tenang mungkin. Entah mengapa, tiba-tiba saja kekesaian
yang meredam batinku tadi menguap begitu saja seteiah
menentang wajahnya. Wajah seorang ieiaki berusia senja
yang mengingatkanku pada aimahum kakek tiga tahun si-
iam. Bedanya, ini potret wajah ieiaki yang tampak geiisah
dan kesepian. la menatapku. Dingin dan sukar diiukiskan.
"Sus bilang mau membantu saya kaiau saya periu se-