Page 133 - Perempuan Penggemar Keringat (2002)

122

suatu?" ulangnya dengan suara yang terdengar seoiah da-
tang dari dimensi lain. Aku mengangguk ragu. Pertanyaan
Itu malah membuatku agak gugup seperti seorang terdakwa
saat ditanyai oleh hakim yang meminta penegasan atas
pengakuan yang dibuatnya tanpa sadar.
"Akan saya usahakan semampu saya, " jawabku.
"Bagaimana kalau ... saya perlu ...," tatapan dinginnya
mencair, " ... ketenangan jiwa?"
Aku terhenyak. Kuiihat danau harapan di matanya yang
telah keabu-abuan. Orang aneh, pikirku. Apa dia tidak me-
nyadari aku hanya seorang perawat? Tugasku memang me-
menuhi kebutuhan pasien, tetapi memberikan ketenteraman
jiwa tidak termasuk dalam daftar. Lagi pula, ketenangan
macam apa yang dia inginkan? Kalau dia gugup karena
hendak menghadapi meja operasi, barang kali aku masih
bisa membantu. Tapi, dokter biiang pasien ini tidak harus di-
obok-obok.
Rupanya dia bisa menebak pikiranku. Senyum samar
mulai terentang di bibirnya.
"Sudahlah," katanya. "Konyol memang. Sus seorang
perawat, bukan psikiater."
Aku tak tahu harus biiang apa. Hening sejenak. la
kembati bersandar menatap langit-langit.
"Mana keluarga saya?" tanyanya tiba-tiba. Aku berusa-
ha keras mencari kata-kata yang tepat untuk memberitahu
kakek tua ini hal yang sebenarnya tanpa membuat ia merasa
ditinggalkan sendiri.
"Sekarang putra Bapak biiang akan kembali nanti so
re," jawabku hati-hati sambil menunggu reaksinya.
"Sore?" gumamnya. "Sekarang tanggal berapa?"
"Tanggal sembrlan," jawabku pula. Leiakt itu seperti se-
dang berusaha mengingat-ingat sesuatu.
"Oh ya," ujarnya kering. "Dia dan istrinya harus c/rec/r
up," suaranya mengeluh pada dirinya sendiri. Lantas ia me-