Page 16 - Perempuan Penggemar Keringat (2002)

menyangkal dan menuduhmu mandul. Lalu, kita ke dokter.
Ternyata, semua tidak ada yang mandul. Tapi, kenapa?
Tujuh tahun pun menjadi sepuluh tahun. Waktu pun
berlari. Sepuluh tahun menjadi lima belas tahun. Kita masih
belum punya momongan. Kau kini berubah total. Tak ada
keceriaan sama sekali di wajahmu. Aku pun begitu. Kita ja-
rang berbicara. Bahkan, seharian tidak berbicara. Sudah li
ma tahun kita tidak bercinta. Larut dalam malam-malam
yang sepi. Tak ada lenguhan.
Lima belas tahun kita membina keluarga. Kita hanya
menjumpai kekosongan. Hanya ada duka. Tak lebih. Namun,
ada sesuatu yang masih terbina. Kau masih menggemari
keringat. Itulah keunikanmu.
Kini, kau tidak hanya menyeka keringatku. Kau sering
berjalan di pagi hari, menjumpai para buruh, dan menyeka
keringatnya. Di siang hari, kau juga berjalan ke pasar,
menyeka keringat para pedagang. Di sore hari, kau juga
berjalan ke rumah bordil, menyeka keringat pramunikmat.
Kau kini jarang di rumah. Tak ada kesempatan kita un-
tuk bercinta. Kau juga sudah tak mau kuajak bercinta. Kau
kini hanya seorang wanita pengelana. Seorang penyeka ke
ringat yang selalu berbinar-binar matanya.