Page 33 - Perempuan Penggemar Keringat (2002)

22

ngan Alexandre Laurent, tapl lima tahun yang lalu, namaku
Saraswatl.
Hari terakhir di hotel. Besok, pagi-pagi benar, aku ha-
rus tiba di rumah nenek. Tapi, saat ini perutku terasa iapar.
Kurogoh beberapa dolar dari travel bag-ku, tidak lupa se-
lembar kertas yang kutemukan minggu lalu saat merapikan
loteng rumah.
Tak lama sesudahnya, aku segera meninggalkan ka-
mar. Di hotel ini ada restoran yang masakannya lumayan le-
zat, tapi aku lebih suka ke kafe murah yang punya the extra
ordinary capuccino. Tinggal berjalan beberapa biok ke arah
barat saja.
Pukul sebelas malam, tapi tak banyak orang di kafe itu.
Bertemu dengan pemilik kafe yang tambun itu di depan
bar mini, Sambil kupesan capuccino, dua tangkap sandwich,
dan seporsi salad, aku berkata padanya, "Votre capuccino
est tres bon ...."
Dia tersenyum, "Merci, madmoiseiie."
Kemudian, langkahku menghampiri pemuda berambut
hitam yang diberi highiight warna chestnut, yang berada di
balik piano itu. Dia sedang memainkan bait-bait Richard
Claydermann. Walau tak pernah mengenalnya, tapi aku bisa
saja sok akrab dengan dia.
"Kamu bisa membaca not ini?"
Lalu, diambilnya kertas lusuh yang kuangsurkan.
"Yeah, sedikit. Tapi aku bisa, pasti bisa," dia meya-
kinkanku. Gaya bicaranya menandakan aksen Inggris yang
kental.
Lama dipandangnya kertas lusuh itu, "Umm ... agaknya
ini sudah tua."
Aku tertawa, "Bisa jadh"
Keningnya mengernyit bingung.
"Kaiau boleh, aku ingin sekali mendengarnya, saat ini
...," ucapku.