Page 38 - Perempuan Penggemar Keringat (2002)

27

Kembali pada sifat dan sikap yang kupertahankan. In-
tinya, kehidupan sosial kami berubah sejak menikah. Dari
dua orang yang tidak pernah menipiskan dompet untuk alas-
an sepele (karena tidak pernah punya is! dompet untuk dibu-
ang dengan alasan sepele), kami cukup beruntung bisa me-
rambah ke perumahan yang bereputasi balk, lalu akhirnya
bekerja dengan imbalan cukup bag! kami untuk setidaknya
merencanakan untuk punya seorang anak,
Punya anak? Selama dua puluh tahun pertama dalam
hidupku, aku seiaiu menganggap punya anak itu kutukan
dan kebodohan. Waktu menerima lamarannya itu, aku ber-
kata tidak akan menjadi ibu dari anaknya. Herannya dia be-
gitu yakin berkata, "Tapi bukan pasti nggak, kan?"
Aku baru mengabaikan keraguanku tentang respons
dia itu setelah mendengar janjinya bahwa dia tidak akan
memaksaku sampai kapan pun, dan apa pun omongan orang
nanti.
Tapi kemudian-ini perubahan dalam hidupku--aku rasa
status itu tidak akan memberatkan. Aku akan tetap meng-
ajar nantinya, aku tidak akan mengubah kehidupan profe-
sionaiku. Entah, aku memutuskan hal ini hanya dalam dua
menit waktu itu.
Jadi, pada akhir tahun ketiga pernikahan kami, aku ha-
mil. Anehnya aku tidak merasakan perubahan apa-apa. Jus-
tru suamiku yang ribut. Seolah dengan itu dia baru benar-
benar mendapatkan bukti seberapa aku mencintai dia. Atau
seperti itulah kelihatannya.
Kehidupan baru dalam tubuhku itu seolah justru hanya
aku kecil yang akan lahir lagi. Aku sendiri. Bukan nyawa
lain. Bukan jiwa lain. Tentu saja aku tidak bisa mengutara-
kan hal ini pada siapa-siapa.
Bohong! Sebenarnya sebelum aku mengenal suamiku
dengan agak akrab, aku memiliki seorang teman yang selalu
berbagi topik filosofis denganku, yang kukenal baik secara