Page 41 - Perempuan Penggemar Keringat (2002)

30

salahku yang lain dia menanyalku tajam. Aku merasa dipa-
hami. Tanpa basa-basi dia memberitahuku bahwa bagaima-
na aku harus segera memutuskan akan membesarkan anak-
ku dengan jaianku yang penuh pemikiran dan nilai-nilai inte-
lektual radikal, atau dengan cara suamiku yang menonjolkan
kebersamaan dan iman.
Lalu, perubahan mengejutkan itu terjadi. Aku kegugur-

an.
Aku tidak ingin menganalisis apakah penyebabnya lebih
dari keadaan mental atau fisikku, aku tidak ingin mengana
lisis apakah akibatnya lebih mempengaruhi keadaan mental
atau fisikku. Tentu saja dokterku mempunyai versinya sen-
diri. Tetapi, aku selalu percaya bahwa segala sesuatu bera-
wal dari pikiran.
Tidak, aku tidak membunuh anakku dalam alam pikir-
ku. Sama sekali tidak. Aku hanya percaya bahwa dia adalah
aku dan aku adalah dia. Mungkin kenyataannya adalah aku
kalah.
Di permukaan, yang terlihat dari hubunganku dengan
suamiku semuanya berubah. Awalnya dia terlalu khawatir
dengan keadaan mentalku. Kemudian, dia menemukanku
terlindung dalam kebisuan dan kata-kata tidak apa-apa, dia
mengkhawatirkan hubungan kami. Komunikasi kami menjadi
semakin dangkal. Selama masa itu sejujurnya aku berusaha
berpikir lebih keras dengan cara apakah hubunganku dengan
suamiku akan berakhir? Seperti apakah akhir itu? Mengapa
aku begini bodohnya tidak memikirkan semua ini pada awal
nya? Jika memang aku sebodoh ini, mengapa kepala seko-
lahku mau terus bicara denganku seoiah-olah aku sama pan-
dainya dengan dia?
Sebelum memasuki bulan berikutnya, suamiku sudah
mendapatiku dalam keadaan yang lebih baik. Aku bisa kem-
baii seperti dulu. Di balik itu kusembunyikan keyakinan bah
wa apapun jawaban yang kupikirkan tidak akan ada artinya