Page 43 - Perempuan Penggemar Keringat (2002)

32

menyanyikan lagu terbarunya. Aku mengira dia sudah gila
atau kehabisan ide menarik penggemar atau ditinggalkan
suaminya. Tapi, dia berhasii meyakinkan aku bahwa secara
keseluruhan aku tidak akan berurusan macam-macam soai
apa pun juga. Aku hanya diperiukan untuk menyanyikan live
setengah dari lagu yang akan dilirisnya pada saat launcing.
Kupikir ini menarik juga. Satu babak baru kecil. Aku
tidak perlu pusing bagaimana mengakhirinya karena ini akan
berakhir pada saat lagu itu selesai kunyanyikan atau akan
ada unsur penipuan karena dia temanku sendiri. Aku akan
benar-benar menyanyi.
Begitulah. Dengan agak berat hati suamiku memberi
izin juga. Aku tidak memberitahukan apapun kepada kepala
sekolahku.
Malam itu agak gemerlap, seperti yang kukira mem-
buatku bertanya pada sahabatku itu.
"Ini hidup elu, ya?"
Dia memandangku sejenak.
"Bukan. Ini hidup mereka."
Aku pulang dengan suatu pengertian baru. Seberapa-
pun aku menata karakter dan pemikiranku dari dalam, orang
akan melihatnya dari luar juga. Tiba di rumah aku meman-
dang suamiku dengan sudut pandang sedikit berubah. Aku
ingin percaya bahwa di dalam kepalanya dia menata karak
ter dan pemikiran sebaik yang dia ketahui.
Di samping itu, selama sebulan aku benar-benar terpe-
ngaruh oleh efek bahwa aku menyanyi di panggung bersama
penyanyi terkenal. Murid-muridku jadi lebih ingin tahu ten-
tang kehidupan pribadiku dan kepala sekolahku menyam-
paikan kertas yang bertuliskan:
'Bagaimanapun kamu tidak dilahirkan untuk mengena-
kan gelang, terutama gelang emas.'
Tahulah aku bahwa dia hadir malam itu. Yah, harus
kuakui kulitku yang gelap in! tidak mungkin tampil bersama