Page 46 - Perempuan Penggemar Keringat (2002)

35

atau apa alasan utama manusia membenarkan egoisme. He-
rannya setahuku dia selalu menemukan teman untuk meng-
habiskan waktu secara sia-sia, seperti itu hanya ngobrol ten-
tang hal-hal yang tidak membuatnya kaya.
Pokoknya, aku sangat terkejut mendengar kabar bah-
wa aku mewarisi barang-barang anehnya setelah dia meng-
hilang. Yah, pada usia tiga puluh tiga dia kabur entah ke
mana. Menurut suaminya dia tidak membawa apapun kecu-
ali semua tabungannya yang sudah diuangkan seminggu se-
belumnya.
Aku menerima beberapa karya fiksinya, sebuah amplop
berisi tulisan orang lain, dan sebuah tulisan nonfiksi. Yang
terakhir ini paling menarik buatku. Aku langsung baca dan
seolah dibuat mengerti kakak yang lima tahun lebih tua itu.
Dimulai dengan 'Aku tidak akan pernah mengerti
dan diakhiri dengan 'Tiba-tiba aku tahu kusimpulkan
bahwa amplop itu dari kepala sekolahnya; bahwa apa yang
dia lakukan adaiah kabur.
Sampai seminggu kemudian aku tidak menyentuh lagi
kertas-kertas itu. Pada hari Sabtu aku baru ingat ingin mem-
baca tulisan kepala sekolahnya. Ternyata di samping daftar
topik mereka dan kertas bertuliskan 'Edena', aku menemu
kan tulisan tangan kakakku.
Mungkin aku salah mengasumsikan bahwa aku harus
berada pada segitiga.Tetapi, mungkin segitiga di bawah na-
maku dimaksudkan untuk menyadarkanku bahwa dunia
menghendaki aku selalu terbayangi segitiga, dan tidak ber
ada pada kertas yang sama dengan pemikiran-pemikiranku.
Seketika itu di kepalaku terngiang-ngiang 'She doesn't
live here anymore' Roxette. Aku ingat waktu itu kami berdua
pulang ke rumah Bapak dan dia tidak berhenti menggu-
mamkan lagu itu sepanjang perjalanan pulang. Sepertinya
dia lebih menjiwai lagu itu daripada yang kukira.