Page 93 - Perempuan Penggemar Keringat (2002)

82

mengusir dan memporak-porandakan gubuk rkami, katanya
mau dibangun gedung atau apa, antahlah."
Kereta apf lewat jagi. Hanya iewat dan sekilas menam-
pakkan kesombongannya yang makin hari makin angkuh sa-
ja.
Langit di kejauhan masih kelam. Bintang-bintang ru-
panya enggan untuk menampakkan diri. Hanya satu dua sa-
ja yang terlihat, lainnya bersembunyi di belakang awan hi-
tam.
Aku mengangguk pelan ketlka Pak Broto minta izin
mau tidur. Dia tidur di bangku panjang di belakang tempat
dudukku. Tidur untuk melepaskan lelahnya yang panjang.
Dua lelaki itu masih terus mengawasiku.
Heran dan aneh dua orang lelaki yang misterius. Satu
berkulit gelap dan satunya lagi agak putih. Bercakap-cakap,
tampaknya yang berkuiit gelap yang banyak bicara, sedang-
kan yang berkuiit putih hanya mendengarkan dan sesekali
saja berbicara.
Dua orang leiaki itu sebenarnya sudah lama sekali
mengikutiku. Mungkin dari dulu atau mungkin sejak aku ma
sih dalam perut. Entahlah, aku tidak paham.
Lagi-lagi suara petugas stasiun mengagetkanku. Aku
bersungut-sungut dalam hati. Seharusnya kereta yang tidak
mau berhenti itu tidak perlu diumumkan, toh hanya lewat
saja.
Kereta api itu masuk stasiun. Aneh, kereta api ber
henti. Stasiun berubah gaduh suara pedagang asongan yang
berlari ke sana kemari, seperti baru menemukan harta ka-
run. Tetapi, pedagang tidak ada yang masuk ke dalam ke
reta api.
"Keretanya kosong!" teriak seorang pedagang telur pu-
yuh seperti hendak mengabarkan kepada seisi penghuni
stasiun.
"Tak ada penumpang!" timpal yang lain.